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अपनी बात 


विदृग्ध दम सुख और बुख के आधातत - भ्रतिधातों से, 
था यों कहो कि अगने खेल-कूद से थक्कर विश्ञाम के लिये, या 
कुतृहस के लिये, कहीं शुकना-दिपना चाहता है । तुम कहीने 
कि बर से । और, फहानी-शेखक कह सकता है कि सच यहलाने 
के लिगे, विश्ञाम के खिये, उस एक छाया की भावश्यकता है। 

जीवन के सुख-दुल के ऋाणित क्षण। को ध्याकु्त गिवती करके 
काम ही होगा ? -जुसे कोई शपथ मेकर नहीं कह सकता, सो भी 
कदने-सुवते में श्रार्नद मिलता के, मज़ा आता है। 


५ 


कुछ लोग, सरत्त बालकों के समान कहानी - लेखक से 
जानना चादते हें--- हाँ, तो उस राजा ने तीन रानी से कक्‍्यां ब्याह 
किया ?” “ओर उसकी जीवनचर्या कैसो थी ? क्योंकर निभती 
थी १” एक-एक पता का बेखा माँगमे लगते हैं । 
देंगे कोई इसका ब्यौरा | मं तो उसा क्ाण, उसी पल का 
उतलेख फरवे में सुत्री द्वोता हूँ, जब, फिप्ती रहस्थ की छाया में, 
सुख-दुख्त की हँसी और रोने में विश्ञाम देने का प्रयत्व किसी 
अस्तित्यथ ने कभी किया है । चाहे वह छाथात्मक ही क्यों थे हो । 
विनोदशंकर व्यास 


अस्तावना 


सूलिका लेकर चतुर चिन्रकार जब चित्रपट के सामने बैठता है, 

तो उसके सदुल मस्तिष्क में समणीय भावों की सरल तरंगें लहरने 

लगती ह--उसके का्रनीय फापना-जगत, में साँदर्य और भआमंद, 
प्रेम और भाषुर्ण द्िक्ष-सिल्ञकर धिशकने लगते हैं---सष्टिरदस्य के. 
अंतरतस अवेश से. पिरत्रेश करनेवाले उसके लखाम लोचतनों के 

गयाध्रंघू से सुपमा भोर शांति काँकने लगती दै---सहद्यता उसकी 
सुकुमार उ गलियों में सुकोमत्र कंपन सर जाती है---रसशत्ते और 
भावषसा उसकी तूल्तिका के फम्रल्न्‍कत्तिकोपम सुख फकों चूम जाती 

हैंरसका  बाह्मानशून्य स्थूज शरीर अपने आसन पर ही स्थिर 


रह जाता है, शोर उसका तरुण-भाव-तरभीव सूप्ता शेर पत्रफ 
पर चला जाता है । उसके चित्रपट से उसके विश्नपट का लाटरय 
मिल जाता है! | इधर प्यालियों का रंग चादकर तलजिका तृप्त हाथी 
है, उधर यह भी अपने मुकुरोज्ज्वल मागस-पठ पर अतिविबित प्रतिमा 
को सामने के चित्रपढ पर अध्यक्ष देखकर तप्त हो जाता 6 । 

ताइश तृप्ति “तूलिफा”'-लेखक से भी प्राप्त की है। कारण, एससमें 
उन्होंने झ्रात्माजुभूति का पकृत चित्र अंकित किया है । और, यय्पि 
बह स्वयं इसके अंकित करनेपाले है, फितु में समझता हूँ कि 2स 
पर सबसे अधिक उन्हीं का हृदय झुग्ध होगा । जब भावुक सिन्नकार 
अपनी ही फ्रति की काँति पर स्वयं मुग्ध हो जाता हैं, तो उसके 
खिन्र की अनिद्य सु'द्रता स्वतः सिद्ध हो जाती है । 

बह बढ़ा हो सुभग-सुदावना दिन था-“अर्ृति शांत, वाथु शीतल - 
मंद, संध्या मिर्मेत्, शाकाश प्रसन्न, विशाएु मधुरु«भ्रिस दिन 
पहले-पहल इसके लेग्बचफ 'व्यासजी' ने अपने घर पर इसकी चौथी 
कहानी झुभे सुनाई थी, मेने उसे बार-बार उन्हीं स॑ पढ्चाकर सुना ; 
क्योंकि पढ़ने के समय की उनकी भावभंगी उस कहानी की भाषा मे 
जान डाले देती थी। उनकी वह भाव-विन्यासाशुकृण शब्दोच्ारशण- 
शेल्ी---वह हदयोजुत वीर्घ निःश्वास---वह भाधोव्छुघास रुछ कंद-- 
बह स्वाभाविक स्व॒रभ गिमा---क्या' बताऊँ, सचमुच कहानी के वाक्यों 
में जाए भर देती थी । 

जिस समय' उन्होंने पढ़ा - 

“बहुत समय व्यतीत हो गया था । वही पर था । उसने ध्यान से 
देखा । बहुत देर तक वेखता रहा | कितु कृष्ठ नहीं दिखलाई दिया । 
वह 'चुपचाप वहीं बैठकर वंशी बजाने लगा । खूप बजाया | पहुत-से 
लोग सुनने के लिये एकग्र हो गए भे। किंतु उस धर में कोई 
नहीं था । किसी ने उसे थोंगी समझकर नमस्कार किया, किसी ने 


साथु समझकर जाफि परक्क बो।। फिसलू पसे समभनेताला कोई नहीं 
या । श्रह फेल बंशी थी ।' 
[ चंशीवाला- - प्रष्ट ४८ ] 

“में मौन होकर उनकी तरफ़ देग्तता रह गया ! 

फिर बाद को जब-जब में व्यासजी के घर पर जाता, वह सुर 
'पतुलिका' की एक कहानी अचश्म सुनाते। इस प्रकार, प्रकाशित 
होने से पूर्व ही, में एस पुरुतक की सभी कहानियों का रसारवादून 
कर चुका था । इन कहानियां को सुनने से पहले भी--निरंतर 
फाशी में रहने के कारण--व्यासजी से भेरी घनिष्ठदां अवश्य थी; 
पर फद्दानियाँ सुनने के बाद भेरी दृष्टि में वह कृछ और ही हो भए, 
वह हृदय-तल के बढुत पास चल्ने आए । 

कई कहानियों में मुझे स्वाभावषिकता का भ्रंश बहुत अ्रधिक देख 
पढ़ा । मेने व्यासजी से उनका मिलान किया । तब उनका रस और 
भी बढ गया । जान पड़ा, व्यासजी की मसोवेज्ञानिक शक्ति बढ़ी 

ल्नह्े। 

वाश्तव मे व्यासजी का अध्ययन करने के बाद फह्ामियों ने हत्य 
को बरी ही मामिकता से स्पर्श किया । मैंने एक यार च्यासजी की 
ओर देखा, फिर कहानियों की भोर । दोनो दूध-मिर्री-से धुले-मिले 
दीश्प पढ़े । 

सूलिफा' की कहानियों में एक ऐसा विज्द्ञण संसार रम रहा #, 
जिसके अंदर पेटने से बड़े अजीब दृश्य भज्ञर आते हैं । कहीं हताश 
हृदय अपनी अधीरता के पंख समेवकर श्राहें सर रहा है । कहीं 
फॉटिल साभाकक बधन से जकड़ू हुए प्रेमाह॒ुए हृदय अपनी सारी 
ब्यथा को ,खूत के घट की लरह पीकर सिसकियों लो रहे हैं । कहीं 
प्रमोन्‍्गाद आकाश की और कातर इष्टियों से देखता हुआ शांति की 
शिक्षा साँग रहा है। कहीं विरक्ति--पत्षकों की कोली प्सारकर--- 
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अपने शंतर-पद में डाह्रकार छिपाण हुए विश्व-विरक्ृत एकांव की 
ओर, शिथिल गति से, जा रही है । एक तरफ़ हृदय फी तलदती 
रेत वासना के ज्यार को सोख रही है, दूसरी तरफ़ लाला की 
खिता धपऊ रही £ । इस प्रकार यह पुरी पुरतक मवर्तापां की परत 
रमाए मेदी है । 
लेखक ने जहा दरिद्रता का चित्र अंकित किया ४, वहाँ सहानु- 
भूति-शलाका को आकृष्ट करने के लिये चुंअक-दुंड स्थापित कर दिया 
है! जहाँ माकृतिक शोभा वा चित्रण किग्रा है, प्रकृति नटी की रंग- 
शाला में सजीव छुवि की प्राणु-प्रतिष्ठा कर दी है--जहाँ छेड़- 
ख़ानियों और 'चुहलायाज़ियों पर रंगसाज़ी की है, वहाँ अपनी विनोद- 
प्रियता और मस्ती की सहज सलोनी ऋॉँकी दिशाकर सुर्ध कर विषां 
है। सुर विश्वास है. कि कोई लाहित्यामुरागं। हल पुराक्त का 
साहित्यिक छुटा पर द्ाद्दू हुए बिना न रहेगा | तथास्तु । 
शिवपूजनसहाथ 
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करुणा 
(नि>लफफि> ला किललाएुंक वर कि> वर 


एक हृश्य्‌ -- 

झंधकार का चार्रा तरफ़ राज्य था। एक पहर रात दल 
सतुकी थी। आकाश के अंचल ें तारे जगमगा रहे थे। चंद्ररेव 
दूसरे देश में भ्रमण कर रहे थे! उस पतली-सी गली में कोई 
फिसी को देख न सकता था; कभी-कभी तो ऐसा है) जाता कि 
अधफार के कारण, एक दूसरे मनुष्य की टकर ड़ आती। 
कड़ा जगह-जगह पेला था, सफाई छुछ भी न थी । उसी गद्ली 
में एक पुराता मकान था। देखने से यह्द ज्ञात दोता था कि 
'डाब की वर्षाऋतु में यह मकान 'खड़ा ने रह सकेगा। उद्ी 
मकान की एक कोठरी में एक दीपक जल रहा था। उसमें कछ 
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करुणा 


सामान भी नहीं दिखाई देता था। केषल छुछ गिढ्टी के घरतन 
पड़े थे, और एक रोगिणी शब्या पर पड्ठी थी। रोग के काश्ण 
उसका शरीर पीला हो गया था। शरीर में हड्ढी-हड़ी निकल 
आई थी। उस दीपक के मंद-मंद प्रकाश में उस रोगिणी की 
गढ़े में धैंछी हुई भाँखें उबडबा रही थीं। 

एक नन्द्रा-सा बच्चा उसके बछसस्थज्ञ में छिपा हुआ दूस पी 
रहा था। रोगिणी बार-बार उसकी तरफ देखती, उसके नेन्नों 
से आँसू की धार बह रही थी। वे आऑँसू-कर अपने मांगे से 
खिसककर, बच्चे के गाल पर ठपक रहे थे। वह नन्हा-सा' 
बच्चा अपली मा की तरफ़ देख रहा था, और भागा उसकी 
तरफ़ देख रद्दी थी। बच्चे ने अपने छोटे-छोटे द्वाथों को 
ऊपर उठाते हुए कहा-““म . माँ ऑँ...” साता ने उसे चूम 
लिया । उसके सिर पर धद्वाथ थपथपाते हुए उससे कददा- 
“बेटा, शो जाओयो।” रोगियों की दशा पहले स॑ अप कुछ 
धडी हो 'वल्ी थी । 
। परिचय - 

वह एक बेश्या थी, पतिता थी। और समाज्ञ से मिकाल्ी 
हुई आभागिनी थी । उसफी रूप की दूकाम थी। भौर दुकान 
भी ऐसी, जो न चलती हो । कुछ भ्रम भी एकन्न नं फर सफ । 
कप भ्री मध् हो गया। दृकात दूत गई। पृ भ्रालफ हुआ। 


श्फ्र 


करुणा 


तभी से वह बीमार पड़ी। कई सास तक बह रोग-मस्त थी । 
पेढ फ्रे लिये घर का सब सामान बिक चुका था। ग्राहक भी 
नहीं आते थे | 

ओऔर सहायक भी कोई नहीं था । फिर भी दुखिया रो-रोकर 
अपने दिन काठटती थी । इसे केवल अपने तन की तो चिंता 
नहीं थी | बसका एक बालक भी था। सत्रप्ते अधिक चिंता 
उसे अपने बठ्चे की होती । उसे दूध तक न मिल्ञता था। 
दुखिया के स्तन में इनता दूध होता नहीं था, जिससे 
उसका पालन होता । उस दुखिया का सास धा--करुणा ! 

कड़े दिन बादू- -' 

करुणा ने देश॥ अब बच्चे का ज्ञीवन-निर्माह करना उसके 
लिये बड़ा कठिन है। इस तरह तो एक दिन उसकी सत्य दो 
जायगी । उसमे अपने मन में फहा-- “यदि में अपना बच्चा 
फिसी को दे दूँ, और बह इसे अच्छी तरह रक्‍्खे। कफिंत एक 
वेश्या के बचे को कौन रकखेगा--लोरा पृणा करेंगे | अंत मं 
उससे मिश्वय किया कि शत्रि के समय बालक को भार्ग में 
रख दूँगी। कोई-न-कोई उसे उठा जे जायगा। और उसका 
प्राज्नत-पोपण करेगा । उससे मोह को अपने हृदय से 
हंदा दिया । 

अभी दो घड़ी रात ब्राक्ती थी। करुणा पढ़ी; बालक को 
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करुणा 

उसने गोद में ले लिया । फटे बस्त्रों से उप्तते लपेट लिया और 
घर से वह निकल पड़ी | बार-बार घूमकर देश रही थी कि 
उसे कोई देख तो नहीं। रहा हैं। करुणा के हाथ मं बाज्क के 
खेलने का एक शीशे का खिलौना था। बालक का बोफ यह 
रुगूणावस्था के कारण संभाल न सकती थी। चलते चक़ते 
वह सड़क पर आई । अभी पूछे दिशा में लाशी नहीं छ।ई थी। 
फिर भी सबेरा होने ही बाला था। 

क्ररणा से एक स्थान पर बालक को रख दिया। उस समय 
ग्रह अभ्षुपात %र रदी थी। बह साचती, अत परुच को इस 
जीघन में देख सकू गी, या नहीं। बार-बार वह घच्चे की तरफ 
देखती | बसंत का पत्रन आकर करुणा को स्वर्श करता । 

उसको आत्मा कद्ता--“जो कुछ तुम्दारे पाश्त है, वापु के 
साथ छुदा दो ।” उसनेअपने हृदय को कठोर किया। कष्ट सहते- 
सहते बहू कदर हो चली थी। फिंतु फिर भी वह साता का 
हैदेय था । 

करुणां ने बालक को चूम लिया। उसमे ऋद्दा--'मोहुस, 
आज अंतिम बिदाई है, अग्र तम्त अपनी सा से अत्ग दो रहें 
दो। ईश्वर तुम्दारी रक्षा! करे |” यह कहती हुई बह अम्मादिनी 
की तरह चला जा रही थी। मोहन के रोने की ध्यतति उसके 
कानों में भेज रही भी। उसके हाथ में मोहन के खेलने का 


| 
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करुणा ने ब्राक्षक को चूस जिया | उसने कह्टा-सोदत, भाज अंतिम 


बदाई हे **९] (। 
गंशा-फाइनंडाद-मरेस, लखनऊ 


फरयणा 


एक खिलोना था; तु खेलनवाला न था। करुणा अपने घर 
की तरफ़ न जाकर किसी दूसरी तरफ ही चली गई । 

अनाथ मोहन-- 

मंदिर में घंठा बम रहा था। स्वणमयी उषा का क्षितिज 
आगमन हुआ था । गंगा-रतान करने के लिये लोग घर से 
निकल रहे थे। एक रमणी भी अपनी दासी, के साथ स्नान 
करने के लिये जा रही थी | 

“हाथ ! यह क्‍या !! यह बथ्या यहाँ किसका रो रहा है ९!--- 
रमणी ने आश्यय से कह । दाल्ती ने जाऋर देखा, उससे उसे 
अपनी गोद में उठा लिया, और कहा--“बहूजी, बचा तो बढ़ा 
सु"दर है, किसी से यहाँ रख दिया है। इाय, उते जरा भी मोह 
ने था ।” बहूजी ने कहा--“अरुछा, इसे घर के चल ।” 

बहूजी की जवानी ढल् चुकी थी। संतान कोई उत्पन्न नहीं 
हुई थी । पत्ति बड़े ब्यवसाथी थे, घर में लछ्मी का निवास था। 
यह बालक घर में अप सबका खिलीना हो गंया। बड़े लाड- 
प्यार से उसके दिल बीतने छागे। बहूजा को ही वर अपनी 
माता समभता था । । 

भसाता की वथधा--- 

स्पृति कौँटों की शय्या है। फहुणा रोती है; कभी ँसती' 
है। गेती है बढ़ सोहन के लिये, और इँशतो है पते जोव॑न 


श्र 


कंसणा 


पर | पथ-पथ में वह फिरतसो है । कितनी रजनी उसी सड़कों 
पर कही हैं। अंतर न उसका घर था और न कोई साथी | सब 
कुछ छोड़ चुकी थी, और छोड़ 'चुकी थी अपगे जीवन की 
अमूल्य संपत्ति मोहग को ! घाई विकल होकर इधर-संधर 
फिरा करती । पगली सममकर फोई उसको खाने को दों 
रोटियाँ दें देता । इसी तरह वह अपना जीवन काटती रही। 

करुणा जब किसी बालक को खेल्ञते हुए देखती, तो उसे 
मोहन की स्मृत्ति आ जाती | वह बार-बार उस खिलौने को 
देखकर रोती; क्यों कि मोहन की स्मृति के लिये फेबल 'उच्चका 
खिलौना ही कहणं! के पास था। बह उसे हृदय से लगा लेती 
और समभती, यहा हमारा मोहन है' । इसका दिसागा खराब हो' 
चुका था। उप्ते म अपने भोजन की चिंता थी और न कपड़े 
की । यदि कोई वे देता, तो उसे वह ले लेती | मांग में चलता 
हुआ कोई उसके साभते एक पेसा फेक देता; तो कशणा चुणा 
से उसे 'फेक देंती। लोग समंभते, यह पगली है । 

एक दिल केंरणा को देखकर एक आदंसी ने कहा--“अरे) 
यह तो वही चेश्या है!” दूसरे ने कहा--“जेला किया था 
उसी का फल भोग रही है--चबुरे कम का खुरा परिखासे !” 

किंतु करुणा के साथ कोई सहानुभूति म्क्रट करनेव का मे 
यो | समाझ उसका मिरारश करता था। चह विकेज होकर 


हि 


करशणा 


कहती--“अभागें प्राण अब भी नहीं निकलते। हाय ! में क्या 
नकुद्ों ? भोहदन ! प्यारे मोहन !! आ जा भेरी गोद में ।” 

दो चषे बाद्‌--- 

वर्षा-छझतु के फाले बादल अब सफेद और पतले हो चले थे 
सफेद बादत आक्राश में टकरा रहे थे । सूयरेव उन बारक्षों 
पर चिनत्रकारी कर रहे थे। एक चढ़ा सु द्रःसा सझान थ्रा। 
उस मकान के सामने एक याटिक्रा थी । एक बालक ने कदा-- 
अगिलपाती ! ए गिल्धाली !! यह विलंज्ञी मुभे पकल दो ।”? 

(क्या करोगे ९”! । 

५जसे तखू गा १? हर 

“नहीं, बह मर जायगी ।” 

“में उसे दिल्ला दूँ गा ।” 

'थी उसे महीं पकड़ सकता, बह उड़ जायगी ॥* 

बालक उसे पकड़ने 'चला, तितल्ी उड़े गाई | बह उसकी संरफ़ 
देखने लगा | फिर वह अपने रबड़ के गंद को उछाल-उछील- 
कर खेलने लगा । 

एक सिखारित्त बहुत देर से वहाँ खड़ी देख रही थी। आज' 
भुले-मटके सहसा बह इधर आया गई भी। बह शुपचाप॑ देख 
रही भी--आह, यह तो मेरे मोहल की तरह है। आँखें बैसी 
ही हंस भी छुक्क छॉवताना है।गोत मोह भी है। ए४$ 


श्र 


करुणा 


दिल चाशपाई पर से गिरने पर उसके जो चोट 'आई थी; 
उसका सिह्न 'अब तक मस्तक पर बना है! अग्स्था भी इसकी 
उतती ही है। एक बपे का था-दो वर्ष बीते । तीन वर्ष का तो 
यह बालक भी सालूस पड़ता है | यही है सेरा मोहन |” इन्हीं 
वाक्यों को करुणा शुनभुना रही थो | प्रेत से उसका हृदय 
समझ रहा था। मोती का द्वार दृ८ गया था, दाने एक-शकः 
फरके भूमि पर गिर रहे थे । 

गेंद उछलते-उलुलते कदणा के पास आ गया। बालक पते 
कोने फे लिये दौड़ा । कदणा उसको तरफ देख २ही भी | उत्ते 
धीरे से कद्ठा--“मोइन; भूत गए क्या 

मोहन ने कद्ा--“ तुम भीख सॉगती हो ! क्‍या पेछा लादूँ ?! 

“थी (७ 

५तग्र क्‍या ?” 

“अपने बच्चे को खोजती हूँ।” 

“बद्दू कहाँ है ९” 

“तुम ष्टो ।” 

मोहन दस दिया। उससे कदा--"मैं अपनी अम्मा का: 
घषा है; तुप्हारा नहीं |! 

करुणा ने अपने बच्षःस्यक्त में छिपा हुआ एक खिल्ौना। 
निकालकर कहा--“लो, यह तुम्हारा खिलौना है ।” धह अपी 


श्र 
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“दूर हो यदाँ से !” यह कदते हुए बालक को' उसने उठा लिया । 


गंगाफाइनआई-प्रे, लखनऊ 


करुणा 


की अब संभाल न सक्की । मोहन फो गोद में लेकर रोने लगी । 
हघर नौकर ने जब देखा कि एक भमिखारिन की गोद में मोहन 
है, तो चह लिखारिन के सामने आ गया, और कहं--“दूर 
हो यहाँ से |? यह कहते हुए बालक को उसने उठा लिया । 

कह एा चुप हो गईं, घह देखने लगी। उसने झायने मन में 
विचार किया कि इस समय यदि में कहती हूँ कि यह मेरा 
मांजक है; तो कोई विश्वास ही न करेगा । और यदि विश्वास 
ही भी गया, तो म्रोहन सबकी दृष्टि में सिर जायगा। लोग 
समगभेंगे, एक वेश्या; एक मिखारिन का पुत्र है। उसका जीवन 
नष्ट ही जायगा | वह घिकल होकर रोने लगी | 

नौकर गिरघारी ने पूछा--“क्यों रोती है ? भूखी है क्या १” 
'ऊपर से बहूजी ने कहा--+झरे; उते कुछ खामे को दे दो ।” 

'परंतुं फरुणा बहाँ से उठी, उसके पास मोहन फी स्पृति के 
लिये भो खिलौना था; वह भी उसने, वहाँ छोड़ दिया। बह 
'दौड़ती हुईं, चत्ती जा रही थी। आम उसके भुख पर करुणा 
और. सतोष था | ' | 

गिरधारी ने कद्दा--“बहुफ़ी ! बह तो पागल दो गई है ।” 
* उस विन से फिर फदणा को किसी ने नहीं देखा, न-जाने 
' कद्दों घी गई। 


ब्रश 
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उसका नाम था--अभदा। 

मैं पुछारता--अमदा, आओ । 

घह कहती--अभी आती हैँ गोपाल ! 

बह आती और हम श्ोगों का खेल आर॑भ हो जाता | उस 
समय मेरी अवस्था दस बपे की थी। प्रमदा मुझसे दो बे 
छोटी थी । 

साथकाल के समय सुभे पढ़ाने के लिये मास्टर आंते थे। 
कर्मी कसी पह देर में छुट्टी देते । उस संभय प्रमदा ठ्याकुछ 
होकर भेरे द्वार पर से भुे बार-बार देखती | में भी खेलने के 
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अ्रभ्नदा 


लिये चंचल हो उठता, और पढ़ने में तनिक भी सन न शगता । 
इसी अपराध के लिये मुझे कभी-कर्मी सार खादी पड़ती थी ! 

खेल के समय पड़ोस के सब ठाड़के एकन्र हो जाते थे। 
हम लोग कभी गेंद लेकर खेलते और कभी 'चोर-चोर' खेलते, 
उसमें प्रायः प्रसदा ही चोर रहती, और बह से में सफल भी 
न होने पाती । अतएय उसके बदले में ही उसका स्थान ले लेता । 

बात-बात में हम क्ोग आपस में लड़ते थे । फभी प्रभदा से 
लड़ाई होती और कई दिनों तक बीढा-चाल न होती । फिर 
प्रभदा आती और मेल ही जाता। 

इसी तरह दो वष बीस चुके थे। में भी स्कूल में पढ़ने जाता 
था; और प्रमदा भी बाहर खेलने के लिये मिकलने ने पाती 
थी । जब कभी वह भेरे घर प५ आती, सघ हम दोतसी पेठऋर 
ताश खेलते थे । उस समय ओर तो कोई खेल नहीं आता था| 
हाँ, रंगमार खेलना आता था। अथवा ताश की गड़ी तेशर 
हुस दोनो मेठ जाते । बहू ताशों का मकान अबाती ओर में 
भी | जिसका सकान ऊँ ला बनता, बडी जीतता था। में आँख 
बचाकर प्रायः फू कर उसका घर गिरा देता और फहता+- 
देखा, ह॒था से तुम्हारा सकात गिर गया । बढ बेचारी फिर से 
अपना मकान बनाती । यही हम दोनों के सम-बदलाव का 
पक साधन था। प्रमदा के पिता मेस संत ने जगती | 


दर 


असद। 


में पुफारता --अगदा, आती हो ? 

प्रसदा कहती--गोपाल, अम्मा नहीं आने देती हैं। अभी 
घर का काम करना है। में गिराश हो ज्ञाता ओर घर में 
खाकर चुपचाप बेठ जाता । 

घी र्फ ः 

अब प्रमदा १३ वष की हो चुकी थी । ब्रह भुझसे बहुत 
कम बोढती । फारण, उसके घरवाले इसे पसंद न करते थे । 
अतरव अब मेरा सन बहल्ना कठिन था । 

तड़कपत की सब बाते भी बदली जा रही थीं। लज्या, 
संकील शरीर विवेक ने हृदय में प्रवेश किया। मेरे सब साथी 
मिक्षते, कितु प्रभदा न आती; इसका बढ़ा दुःख होता। धीरे- 
धीरे हम लोगां के सब खेल भी बंद हो गए। 

प्रमदा के पिता दफ़्ता भें नौकरी करते थे। उनकी बदली 
दो गई । वह दूसरी जगह चलते गए। छुना था। उसी साल 
प्रमदा का विवाह सी होगा। 

प्रमढ का फिर कुछ पता ने क्गा। 

दस बे बीत चुके थे। एक दिन धसदा का पुराना सीकर 
फ्लू आया। उससे पृष्ठा->मैया। अच्छे दो ? घर में सब 
कोई भरे में हैं ? 

में कुछ बेर तक उसकी तरफ़ वेखता रहा; मगर पहचान गया 
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प्रभदा 


कि कब्लू है। मेने कहा--तुम केते आए कह्लू ? क्या जावू 
के यहाँ वी नौकरी छोड़ दी ? 

उसने कहा--नहीं मैया, वहीं हूँ । उन्हीं लोगों के साथ 
आधा हूँ। 

मैंन कहा--अमदा केसी है ? क्‍या वह भी आई है ९ करलू 
ने कहा--यहाँ सबके साथ यात्रा करने आई हैं। उनका विभाद 
दिल्ली में हुआ। अब तो लड़के भी हैं, एक्र पाँच धर्ष का है 
ओर दूसरा तीन बष का । 

मैंने कहा--अब वे खेलने के दिन गए ? 

कल्‍्लू ने कहा--भैया, चलो। एक बार सेंदर कर लो ने । 

सस दिल से में प्रायः घमशाजा में भेंट करने आता । प्रमदर 
के पति बढ़े स्वच्छ हृदय के; मिलनसार आदमी मे । 


ध्‌ 


मेंने कहा-सुनो । 
उसने कहां--क्या ? 
मैंने कहा--जरा यहाँ आओ | 
उसने कह्दा--अभा काम है । 
मैंने उसका हाथ पकड़ जिया । 
' 'बसने कहा--मत .... हाँ ,, ...ै ! 


गैर 


भ्रमदा 


मैने कद्दा---एक बड़ी जरूरी बात कहदी है | 

'चसने कहा---आखिर कहो भी तो । 

मैंने कहा--तुम्हारी नाक में नथ बड़ी सु'द्र लगती है। 

न-जाने क्‍यों उस दिन में बड़ा उदास था। अपने को बह- 
'ज्ञाने की बड़ो चेष्ठा कर रहा था । 

उसने क्ृतिम हेसी हँसकर कुछ शर्माते हुए कहा--हुम्हा 
बात बस यही है ९ अच्छा, अब में इसे न पदनूँ गी | 

उसमे उसी समय संदुक़ में से नाक की कील दूं ढ़ निकाली 
ओर उसे पहनकर उसन कहा-देखो, अब यह, तो हुआ 
शतुम्हारे मन का फैशन ९ बह सुसकिरा रही थी । 

मैंने उन्मत्त के समान देखते हुए कद्दा--त॒म्हें इसी तरह 
'दिन-रात देखते रहने की बड़ी इच्छा होती है। अपनी भेप 
मिटाने के लिये उसने पुकारा---विज्ञास ! 

आाबात आई--हाँ ! 

में आपे में आ गया। बालक विलास दौड़ता हुआ आया । 
उसके हाथ में एक गेंद था । मेने विज्ञात को गोद में लेकर 
चूस लिया । पू् काह्न की सूमतियाँ हृदय में जाग उठी । मैं भी 
कभी बात़क था | कितना सुखी था ! आह, वह, जीवन सदृच 
अना रहता, तो क्ंत्ार स्पर्श बन जाता । 
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प्रमदा 

सूयदेव की किरणें आकाश में पूरे रूप से बिखर 'चुकों 
थीं। में धर्मशाला के कमरे में बैठा हुआ बिचारों में लीन था। 
कभी सता, कभी गाता और कभी रोता था। 

बह स्नान करके उठी थी। मेरे सामने आई। में एकटक 
उसकी तरफ़ देखने लगा । 

उसने पूछा--क्या सोच रहे हो ९ इतने उदास धर्यों हो 

मैंने कहा--ऊकुछ नहीं, यों ही । 

चउसते कद्दा--मला कुछ तो--बतलाते क्यों नहीं १ 

मेरे लेत्रों से अविरल अभ्रुधारा बढ़ चली ! वह अपने 
आँचल से पॉछने लगी । 

उससे कहा--किसलिये रोते हो १ भेरे लिये ! पुरुष होकर 
रोते हो ! तुम्हें तो सुभे नये देना चाहिए, सो... ...! इतना 
फहते-कदते वह भी रो पड़ी। उसकी सिसकी म्रेंथ गहे। में 
छापने रूमाल से आँखें पाने लगा । 

जससे कहा-“डंस लोगों फे लिये यह सब याद करने पर 
केवल स्वप्न की-सी बातें मालूम देंगी । 

मैंने कद्दा--संयोग था । 
. दूसरे दिल प्रसदा सबके साथ चली गई । 

जीवन के अंत में मृत्यु है; सुल के ब्राद दुःख है, दुःख के 
घाव सुख है। प्रेम में सुख भी है और दुःख भी। मिलन फे. 
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भ्रस्दा 


घादू वियोग है, बह भी सुख है। भान लेने पर दुःख 
भी हे । 

अब मेरे भी वियोग के दिन थे । 
. जब अस्ताचल पर जाते हुएसूयरेव की सुनद्॒ती किरणें आकाश 
से बिदा माँगतीं, पक्षियों का कज्षरव सुन पढ़ता, एक के बाद एक 
फ़तार बॉँयकर जब सब अपने बसेरे की ओर लोटते, वृक्षों पर 
धीरे-धीरे अंधकार छा जाता; प्रक्नति सुनतान हो जाती, आकाश 
में दो-चार तारे दिखत्ाई देते। च॑द्ररेश का कितिज में प्रवेश 
होता और हँसती हुई चाँदनी गंगा की लदरों से कल्नोल 
करती, तब में उसके एक तट पर अपनी छिल्न अंतर्बीणा 
लेकर बैठ जाता ओर शे-रोकर अतीत की र्प्ृतियां की रागिनों 
गाने लगता। न किसी से बाद करता ओर न किप्तो से 
मिल्ता। मैं एकांत्त्रिय हो गया थां। चुपचाप बैठा हुआ में 
कभी घंटों आकाश के तारों की आर ही देखता रह जाता; और 
फभी गंगा की लहरों की ओर | बस, यही मेरी दिनचर्या भी । 

लोग मुझे पागल समझते; किंतु इस परागज्पन को चहीं 
जान सकता है, जिसने कभी प्रेम-ग गा में झुबकी लगाई हो ! 


॥ 
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वृद्ध ने अपने जीश हाथों को अपर उठाकर कह्दा--अ्रभु 
मुझे एक घार फिर नीरोग कर दो। में अपने पौश्न का मुख तो 
देख लू । 

कहकर उसने एक लंथी साँस स्मींची | 


बन 
बुद्ध नीरोंग हो गया था | 
दिन-पर-दिन घीतन लगे। 
एक विन उसमे सुना, धर में पौत्र ने जन्म लिया है । 
उसकी अँखों भें दपे फे बादल उमड़ पड़े, भसअथूर 
पांच उठा । है 


दै 


शय्यां पर 


इस समय पौत्र की अत्रस्था ३ बप की थी । 

वृद्ध एक जाए के लिये भी उते अपनी आँखों से ओम 
न होने देता था। वह उते कभी जंगली चिड़ियों का हाल 
सुनाता, कमी हृदय को ग़ुदगुदा देनेवाली कद्दानियाँ सुनाता 
ओर कभी अपने बचपन के गाए हुए गीतों को चुटकियाँ, 
बजा-बज्ञाकर गुनगुनाता । 

अबोध शिशु दादा की बातें सुन-मुनकर प्रसन्न होता; 
ओऔर कभी-कभी खिलखिलाकर हँस पड़ता । उसे हँसते देखकर 
वृद्ध की आँखों से हू५ की दो यूँ दे टपकर पढ़ती । 

बालक विस्मित होकर पूछता--ये गोल-गोल बूँदें कहाँ से 
आर दादा ! 

बुद्ध कुद्र उत्तर ल दे पाता । उसकी आँखों से कुछ बूँदें और 
टपक पड़ती । 


एक ब्ष बीत गया । 
छोटी-सी द्वटो हुईं चारपाई पर एक दिन फिर फराइते हुए 


बुद्ध दिखाई पड़ा । 
उसकी अंखें बाढ़ में डूबी हुई थीं। गला रॉघधा हुआ था।' 
एक शिथित्ञ बीणा को भाँति उसका सूखा कंकाल शाय्या पर: 
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राय्या पर 


पड़ा हुआ था | बालक उसके बशल में बेठा हुआ फह रहा 
था--दावा, आज कोई गीत न सुनाओगे 

वृद्ध ने एक बार फिर अ्रपने दोनों सूचे हाथ को ऊपर 
उठाकर कहा--है प्रभु, यह मेरी अंतिम आकांक्षा है--जब 
तक में अपने पौग्र का विवाह न देख लूँ, मेरे ये प्राण अपने 
पंखों फो समेटे रहें । 

किंतु एक दिन 'अँबेरी रात में धृद्ध के प्राणों ने अपने पंसखों 
को फैला दिया | उस समय उसके मुख से सुना गया--हरे 
राम, हरे राम !” 

बालक मचतकर कहने लगा--'बाबा, आज तुम अच्छा 
गीत नहीं गा रहे हो | सु दर गीत गाओ बाबा !” 
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“अब धंशी न बजाएँगा” थरद्द उसने प्रतिज्ञा कर ली थी । 
पहले बह बड़ी कुशलता से बंशी बजा ढेता था। उसके बजाने 
में उसकी आँखों के सामने कल्पना का संतार दिखता था । 
उस ध्वमि में ददे था, उसमें सम्मोहन था। बैशी बजाकर ही 
शायद वह अपती आंतरिक पीड़ा को शांत करता था। 

उस घना को भी ४ वर्ष हो गए थे। घह सिजेन स्थान में 
इधर-उधर शांति फे लिये मटकता रहा | 

उसमे समझा था कि यह पीड़ा बंशी के कारण ही उत्पन्न 
होती है। अब वह भी महीं यज्ञाऊँगा। धर छूट गया था। 
बहुत समय चला गया। एतके धुँघराले बालों नें बढ़कर जठा 
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चंशीवाला 


का रूप धारण कर 'लियां था। उसकी जादृ-भरी सफ़ेद आँखों 
ने धंसकर अपने चारो तरफ़ काली रेखाएँ बना ली थीं । 

वह योगी नहीं था, मह्दात्मा नहीं था और दाशेनिऋ भी 
नहीं था। फिर कक्‍याथा? हाँ, उसे प्रेम का उन्माद था। 
संसार की घटनाओं से बह हताश हो गया । प्रेम के कल्तंक 
का टीका उसके मस्तक पर लग चुका था। संसार ने उत्तकी' 
ओर वकित होकर देखा था। उसी दिन उसे अपनी अवस्था 
प्र ध्यान हुआ बह रोया, फूटकर रोया, और जी भरकर 
रोथा | उस रोने में बड़ा स्वाद था । 

उसी दिन से वह अपना घर छोड़कर चलता गया था। तभी 
से पंशा बजाने लगा। बंशी उसके प्रेम क्रा गांव करती थी, 
झौर उसकी भ्रतिध्वनि उसे सांत्वना देती थी । 

चंशी उसकी दिनचयों फो समाप्त करती थी; किंतु आधी- 
रात का चंद्रसंडल और तारे उसे ग्रेम्-प्रथ फो भूल जाने का 
आदेश दिया करते थे । 

उस दिन ऊपा की ताली के साथ दी उसके प्रियतम का 
उसे दुशन हुआ था। बह अवाक्‌ रह गया; भयभीत दो जठा 
था। बह ने देखने की चेष्ठा करने छगा। फिंतु थाँखों को 
वश में न कर सका। बह अचल गयां। हृदय की व्याकुशता 
के कारएु वशी की धवनि बेसुरी होने लगी। पद पठा कौर 
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बंशीयात्ना 


चला गया। अपने प्रशय-पात्न को भूल जात के लिये ही उसने 
वशीन बजआागे की प्रतिज्ञा कर लीथी।वशी की ध्वनि फे 
साथ उसके सम्मुख जो प्रतिमा प्रत्यक्ष हो जाती थी, वह 
लोप होने लभी । 

उसने सममा, अब में घिजयी हुआ । 

202; 20० प्र 

उस दिन चंद्रदेव फो फ्रीध्ा करते हुए देखकर उससे मन- 
ही-मल कहा--+कया अब में हृदयदीनम हो गया । क्‍या 
बारतव में हृदय से प्रेम फी भीषण लहरें चली गई उस 
घटना का रेखानवचित्र भी अब मेरी भाँखों के समने नहीं 
आता । तब तो मेरे पास कुछ भी नहीं रहा ।” 

बह उठा । गंभीर दीकर विचार करने क्गा। उसने रे 
की बे2। की, किंतु रो नहीं सका । दँसने का छतद्योग किया, 
किंतु हँस भी महीं खफा । फिर गाल का विशवार किया। 
और कुछ गुनशुतनि लगा। वंशी घजानें की कामना उसके 
हृदय में प्रचल्त हो उठी । दूसरे दिन बह मगर की ओर 
लौदा । 

फिर उसने दंशी ली, और उसे बजाने कमा । सदा की 
भाँति घशी भज्ामे का एसका निथम हो गया। वंशी की 
सवर्लहरी ने उसके मर्भस्थ्ष पर सोए हुए प्रेम को फिर 
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चंशीवाज्ञां 


से जगाया । वह उनन्‍्मत्त हो चला । अपने भूले हुए 
प्रिययम को देखने के लिये उसकी आँखें चंचल द्वी 
उठी । 
८*शी केसाथ-साथ उसकी अ्रैतर्वीणा बजने लगी। उसी 

राग में मस्त होकर चह अपने प्रशय-पात्र को एक बार फिर 
देखने के लिये चल पड़ा । 

वह आया । बंहुत समय व्यतीत दो' गया था। वही धर 
था । उसने ध्यान से देखा | बहुत देर तक देखता रहा | किंतु 
कुछ नहीं दिखलाई दिया। वह चुपचाप वहीं बेठकर बंशी 
बजाने लगा। खूब बजाया। बहुत-से क्ोग सुनने के लिये 
एकत्र दो गए थे। किंतु उस घर में कोई नहीं था। किसी 
ने उसे योगी समझकर मसमस्कार किया; किसी न साधु समझ- 
कर भक्ति म्कट की | किंतु उसे सममनेवाता कोई नहीं था। 
प्रह केवल बंशी थी । 

निराश होकर उसने पूछा-इस घर में अब कोई नहीं 
रहता 

किसी से उत्तर दिया--इस घर के निवासी अब दूसरे भ्रांति 
में चले गए हैं । 

बंशीवाले के जीवन के रहरये को कोई नहीं समझ सका । 
घह टहुलता हुआ आगे चढ़ा | कुछ दूर बता आया। गंगा" 


भुप् 


बंशीवाला 


तंद पर उसने एक टूटा हुआ शितषाला देखा। उस दिन से 
यह उसी शिवाले में मिव्रास करने लगा । 

साथन-भादों की निचाट रात में अब भी उसकी बंशी कभी- 
कभी सुनाई पड़ती है । 


88 
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पूस का जाड़ा था। चारो ओर अंधकार, कुहरे के धूमित 
परदे में आकाश छिपा हुआ था। गंगा के उस पार घादलों फा 
एक्ष देश दिखल्लाई देता था। चंद्रदेश् रजनी के स्नर्दांचल में 
दुध्कर सो रहे थे । 

गंगान्तट पर वृक्षों के नीचे सैकड़ों भिखारी दिद्धुस्कर 
गहरी बने हुए पढ़ें थे | धनमें कोई हाँगड़ा था, कोई खूला। 
कोई अँधी था तो कोई एकद्म हांथ-पॉव-विहीन | कोई सरवी 
से साँस रहा था, और कोड दमे से बेहाल था। कोई प्वरक्रांत 
था और कोई छुधान । केहीं से 'आहे-आ्ाह! सुनाई पड़ती थी। 


3६३ 


रधिया 


तो कहीं से चीत्कार और द्वाहाकार | यहाँ था दुःस्ममय संसार 
के सच्चे घनियां का दल ! 

तट के ऊपर अट्वालिकाएँ आकाश छू रही थीं, जिनमें सुख- 
भय रूसार के धनियों का दल आनंद कर रहा था। कहीं से 
सित्वार की सीठी भाकार आ रही थी. तो कही से पियानों 
ओर हारमोनियम की सुरीनी तान | कहीं-कहीं से ८ंशी को 
जादू-भरी फूँक श्रोताओं के रोम-रोम में गुदगुदी पेदा कर देती 
थी। इन वाद्य-यंत्रों की स्वर-लहरी भें किसी के सुखमभय 
अतीत का संगीत तरंग्ित हो रहा था; तो किसी की दृद-भरी 
ध्याहें क्रंदन कर रही थीं । 

बढ़ीं एक बृद्धा छी पेड़ के नीचे एक छोटी-सी बाहिका 
के सधथ विज्ञाम कर रही थी। चिथड़े ही उसके »ेढ्ने 
ओर बिछौने थे। घुद्धा अंधी थी, बाक्षिका पर उसकी 
धड़ी ममता थी--पही उसके जीवन की “हीरा-गोती' थी। 

वृद्धा ने कहा--रधिया, तुमे नींद नहीं आती क्‍या ? जाडा 
ज़गता है ; आ। मेरे कक्ेजे से लगकर सो जा | 

रधिया बोली- नहीं नानी ! जाड़ा तो नहीं लगता। एक 
भात है, आज मुझे चार पेसे एक साथ ही मित्ष गए थे । 

कैसे बच्ची ! 

आाज एंक राजा गंगा-स्तान करने आए थे । उनके साथ 
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सथिया 


शरानी भी थीं। उनकी देह पर जाना प्रकार के रज्॑नजदित 
आभूषण जगमगा रहे थे। उन्हीं के नौकर से मुझे चार 
पैत्े दिए । अच्छा नानी ! एक बात बताओगी ? 

क्या बात है बेटी ? 

रानी को इतना गदहना कहाँ से मिला नानी ? 

उन्हें इंश्थर ने दिया है बेटी । 

तो इश्वर हम लोगों को क्‍यों नहीं देता ९ 

ईश्वर गरीबों की नहीं देता । 

क्यों ? 

इसलिये कि फिर तो संसार-भर धनी ही जायगा। तब न 
ग़रीब रहेंगे, और न दया परोपकार के पुण्य कम हीं 
हो पाएँगे । 

रधिया की समझ में कुश्न नहीं आथा । वह बार-बार यही 
सोचती थी कि राती के हाथ का कड़ा कितना चमकता था| 

बद्धा ने कद्दा--बैटी, अभ सो जा । बहुत रात बीत गई । 


थे 
रधिया जब छापे की थी, तभी उसकी मा इस कोलाइल- 
मय संसार फो छोड़कर यजल्ली गई भी। बुद्धा ने बड़ी“बढ़ी 
सुकलीफें उठाकर उप्ते पाता-पोसा, और इतना ब्रद्दा क्रियां। 
जब वह भीख भाँगने जाती; तो साथ में रंधिया को भी ले 


अं 


4 क्या 


जाती ; रधिया अधी के हाथ की क्षकड़ी थी॥ बसे पाकर 
बुढिया अपने को बहुत सुखी' अनुभत्र कश्ती थी। प्रचर 
श्थिया भी दिन-पर-दिन बढ़ रही थी । 
“९५ १३ हें! 

वृद्धा का शरीर जजेर हो गया था। अब वह भीख भाँगने 
भी न जाती थी--चक्षने की सामथ्ये न थी। रधिया जो कुछ 
भाँगकर लाती, उसी में दोनो का निवाह होता था। बह बड़े 
प्रेम से नानी को दिन-मर की कहानी सुनाती थी । एक बादाक 
को जिस तरह छापने प्यारे खिलौने का मोह होता है; उससे 
कहीं अधिक रधिया फो वृद्धा का मोह था | 

' है 

चहुत सभय बीत गया। 

रधिया अब सयानी हों गई थी । 

एक दिन उसने देखा--बूड़ा का शिथिज्ष कंकाल ज्यर की 
भीषण ज्वाला से घधक रहा है। उसके रोम-रीम से खिल- 
गारियाँ निकल रही थीं | बेचारी रह-रह कर कराह उठती था । 

रधिया ने फद्दा--नानी, यह बुखार तो ते की ऑच से 
भी अधिक तेज होता जा रहा है। अच्छा; जाती हैं। पेखूँ 
जो दूध के लिये कही चार पैसे मिल जायें । 

। की. पक भ् 


४६ 


रपिया 


रणिया दिम-भरः राह में भटकती रही। उसे कहीं कुछ न 
मिला | 

उसे जो मिलता, कहता -छिः ! इतनी बड़ी लड़की होकर 
भीख मोंगती है। इश्चर ने हाथ-पैर दिए हैं, जा, कहीं नौकरी 
कर ले | 

अक्सर लोग दिल्‍्लगी भी कर बेठेते थे। 

अंत में बेचारी भर्माहत होकर लौट आई। अब उसे भीख 
माँगने में संकोच होता था । 

चृद्धा ने टूटे स्वर में कह।--बैटी, आज क्या मिला! 

कुछ भी नहीं मित्रा नानी ! लोग कहते हैं, इतती बड़ी 
लड़की हं।कर भीग्य भाँगती है! जा, नौकरी कर ले । 

बुद्धा से आग बंद करते हुए कह्ा--हाँ बेटी, तू नौकरी कर 
ले । मैं भी जाती हूँ, मेरी नौकरी पूरी हो गई । 

कहाँ नानी 

यहां की भीकरी से मन भर गया। वहाँ की नौकरी करने 
जाती हूँ । 

रधिया की समभ में कुत्र महीं आया । 

उसने कई बार पृछा-कहों नानी | किंतु उतस्ते काई 
'उत्तर नहीं मिल्षा | 
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, बहू एक सकल था । नदी की सिजेनता थी। संध्या सुस- 
किया रही थी। उत्ती भोद में बेठा हुआ सदन स्वप्नों पर 
सोने फी कूची फेर रहा था। इतना ही उसका शआआाकपेक परि- 
चय था। बद बहाँ बेठकर कुछ पंक्तियाँ लिखता और पास 
ही के एक लता-भवन में, संसार की इृष्टि से छिपकर, अस्फुट 
शब्तों में उन्हें गाया फरता भा । 
, इसी गासे पर सु'द्री एक दिन सुसकिशाकर चक्षी शई थी । 
उसकी आँखों में गन था और 'चाल् में मादकता । 


8१ 


प्रतीक्षा 


मदन ने सु'द्री के इस भाव को देखा, सराह्य भी; किंतु 
सम्झ नहीं सफा । उसकी कल्पना का संसार नए रूप से लंच 
रखने लगा । परंतु लालसाओं पर उसका अधिफार नहीं था । 
बह द्रिद्र था और सु दरी राजकन्या । 

एक दिन सुन पड़ा, मदन को राज्य की सीसा के बाहर 
निकल जाने की आज्ञा हुई है। अपराध का पता नहीं चला । 


हि 


राजकुमारी को मदन का कुछ भी ध्यान नहीं रहा । मदन 
चत्ता गया । प्रेमोन्‍्माद और बेदना बढ़ने लगी । कबिता की 
गति जदलमे लगी । भावों का उत्तरोत्तर विकाप्त धोने लगा। 
घायल हृदय के उच्छवास और भी गसे हो 'चक्े। 

सरिता-तट पर निर्जेल बन के हृदय से जब प्रति-ध्वनि 
उठती, तो उसकी सुरीली तान उसे स्कृति के गोव में बिठा देसी 
थी | उस समय चह अपने को भूल जाता था। यही जसका 
सुख था । 

दिन झाते और चले जाते। हृदय में एक विचार-धारा आती 
औोर बह जाती थी; और संसार के तट फो एक जोर का भक्तों 
लगाकर रुसार की नश्वरता की कुछ मिट्टी बहा देती थी । 

अब उसके घालत सफ़ेद होने लगे। शरीर शिथिल् हो 
चला । 


2, 


प्रतीक्षा 


राजकुमारी तारा का जीवन शॉतिनगर के रशात्ा के प्रेम 
सुख में बीतता रहा। 

दो युग बीत गए । 

अब रानकुमारी एक बह रंस्थली है, जिसके यौवन का 
नाटक समाप्तत्राय और एक विगत गौरव की छाया-स्टूति है। 
और, भवन 'अब संसार की वह संपत्ति है; जो नित्य नवीन 
रहती है--वह कवि है; जो विश्व के हृदय में सदा ही सजोत 
और सचेष्ठ है। 

अब पते और कोई आशा नहीं थी । फेव्रल जन्मभूमि की 
स्मृति से उसका आकषण कभी-कभी असह्ष हो उठता था। 
वह चाहता था, उस आपि के हृदय पर अपनी पूणेता को 
खाती करे, कुछ शांति पाते । 

शांति-लगर के राजा का निर्भश्रण आया | । 

कूषि उस नगर भें गधा। चारों ओर हर्षोत्ताह का सागा 
धमड़ रहा था। तारा तक फवि की प्रशँत्ता पहुँच चुकी थी। 

कवि ने इसने दिन संसार के रहस्यों के ही गीत गाए थे। 
छिपी सींवर्य-शी की तलाश थी। 

उसकी आँदों में तेम था। उसका व्ग्रक्तित्व अज्ेय था। अतीत 
की ध्याकुलता और निराशा की चि?रशुन्यता भाज्ञक रही भी। 


६१ 


प्रतीक्षा 


उस दिन महाराज की ओर से सभा हुईं।| मंच पर फितनी 
ही आँखों ने उसे देखा | बार-बार अतृप्ति की जत्सुकता में 
मर-मरकर कितने ही अपरिचित हृदय उच्तक 'परिचय से 
असन्न थे। उसकी वाणी सभा में विजयी हुईं। लोगों ने 
कहा--यह देवता है। 
९) 
, कबि एक दिन राजा के यारा में फीज़ के किनारे टहल रहा 
था। पार की घनी हरियाली जेसे चुपधाप उससे कुछ कहता 
चाहती हो, यह समझकर उसके निराश आणों में सजीवता 
आ जाती | चह गाता, कील फी लहरें उस पर ताज ऐ-देकर 
उसका समर्थन करती ; बह सुनता; समग् वायु-मं डक में उसके 
शीत भूजते रहते | 

उसकी आँखें पीछे फिरी। उससे देखा, राजमहल में एक 
सी अपने धय्यों को खेला रही है | देखा, उसके योवन की 
समाधि पर त्ावण्य आज भी उसका सहचर है। बार-बार 
देखा । स्मृति ने उससे कहा-- कहाँ, यह वही राजकुमारों 
दांरा है । 

पह बड़े स्नेह से भच्चों को खेलां रही थी। उनकी हँसी के 
साथ बह भी हँस पड़ती थी । कवि ने देखा, अब अधघरों पर 
लषा की जाली नहीं है; बोँ है हझ्रंघेरी संध्या के अक्राश की 


दि 


हज बला ज् कक: कर - शत ५, 


बज 


[. 
| । 
ही 


॥याह्रु4 7 
फब्ड 





स्ूति मे उससे कहा---'हाँ, यह पही राजकुमारी तार है ।” 


. ग्ँगा-फ़ाइनश्रार- प्रेस, लखनऊ 


प्रतीक्षा 


शुँधली रेखा! उसने मनदी-मन कहा--दाय में इसके 
अरुण यौवन के गीत न गा सका !” 


कर! 


एक दिन तारा के हृदय में भी कवि के द्शन फी भद्धा उत्पन्न 
हुई । बच्चों के साथ बह कवि को कुठो पर पहुँची। देखते ही 
कवि उले पूत् -परिचित-सा जान पड़ा । हपने अल नो दी कर 
कीं। कवि को प्रणाम किया । 

तारा में पूछा--'आपका जन्मस्थान १” 

धप्रेज़ननगर ।” 

“प्र मनगर ९” तारा सोचने लगी । 

कवि के मध्तक पर पत्तीने को बूँदें कशाझने लगीं। घढ्द 
थोड़ी देर के लिये चुप हो गया । 

तारा स्मृति-सागर में हब गह। उसके हुंदय पर धीरे-धीरे 
पृ -कात की घटनाओं की छाया पड़ने लगी। उसने भत्त- 
दी-मन कंदहा--“सह भदन तो नहीं है ?” 

सारा वायु-मंडल घहरा उठा-- “यह मबन तो नहीं है १” 

कवि की दृष्टि में तारा का प्रेम अब कपोशों पर सूखे शाँसू 
की तरह दिखलाई देता थ।। 

तारा में धीमे सर में कद्दा--“उस समय में आपको नहीं 


दिये 


प्रतोत्षा 


पहचान सकी थो। आपके गीतो का भूल्य नी सभभे सको 
थी । बया अप आप नहीं गाते 7! 

“अब शरिता की धारा भे वेग नहीं है ।” 

फषि में एक बार आकाश की ओर पेखा--“शु घी 
संध्या थी ।”? 


३६ 





॥ 

“क्या तुम मुझे सचमुच चाहती दो ९ 

उत्तर मिला--“फक्रित शब्रों में कहेँ।! 
। भन्नहीं, तुम मुझे नहीं चाहती ।' 

“यह आपसे कैसे कहा ? लित्य आप ही का चिंतन करती 
हैं, बार-बार खाप ही का मेभ-गीत्र गांती हूँ। रात्रि में 
सोते समय आ्याप ही का स्वप्न बेखती हूँ। हृदूव से शगाने के 
लिये दोनो हाथों को फैलाती हूँ; किंतु आप चले जाते हैं। 
जन प्रातःकाल उठती हैं। स्वप्तों के चित्र आँखों में तरमे 
कगतें हैं। सोती हूँ, आप क्यों चले जाते दें ९० 


६8. 


लिलुश 


उतर मिला--“अरछा; तुस जिस दिन मुझे पूण रूप, से 
पाहोगी, जिस कण हृदय से याद करोगी, झुभे, तत्फाल अपसे 
ससीप पाओगी ।” 

कहकर बह चले गए । 

उसने साँस खींचकर कहा--आहू, वह चले गए | ऊम्हें 
जी-भर हाथों से भेंट न सकी, और चह एफकाएक चले गए ।” 


थे 


दिन-पर-दिन बीतने लगे। 

मद्दीते-पर-महीने जाने लगे । 

बषे के बाद वर्ष समाप्त हो गए । 

बादलों के प॑ंखों पर उड़कर बरसात आई और घक्षी गई। 
उद्यानों में फूलों के अधरों को चुमकर बसंत चला गया। 
शिशिर भी अपनी शीवक्षता छिंडककर चली गे | 

सभी ऋनुएँ आई' और चल्ली गई' । पर बह जिसे 'चादृती 
थी; थद्द नहीं आया । 

एक दिन एकाँत में उससे अपने हृदय को शेडकर पससे 
पूछा--+ उन्होंने कहा था। तुम शुमे जिस शण हुत्य से याक्‌ 
करोशी। तत्काल अपने समीप पा आझोगी [”--क्या तुमगी 


फ्ठ 


विक्षंत 
सचमुच कभी स्मरण नहीं क्रिया ? यथा यह भी धनकी एक 
दिल्लगी भी, बहला देने का दंग था ! 
हंदय मे धीमी साँस से कहा--“धेये धरो ।” 
“तने पर भी १” 
हों (! 


लोभी हृदय की आशा पर, सादुस पर उसे आश्चये हुआ । 


१ 
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"सा; भूख जगी है?--बालक ने फातर वाणी में कहा । 

मता मिरीदहू दृष्टि से बालक की तरफ वेखती हुई घोली-- 
“घेरा, कुछ देर ठदरों | देखो, बाबा आज कया जाते हैं. १! 

बालक मचल-मचतकर रोने लगा | 

माता ने उसे फुसलाते हुए उंगली के इशारे से कह।-- बह 
देखो, बाबा आ रहे हैं ।'' 

थोड़ी वर धाद एक चर्मावशिष्ठ कंकाहो मे घर सें प्रवेश 
किया | उसकी धैती हुई आँखों से मिराशा बरस रही थी । 
नह बहने को गोद में लेकर चुपचाप गैठ गया । 


फट 


अकिचन 

स्री ने धीमे स्वर में कहा--“कहिए, आज क्या प्रबंध हुआ ?*' 
डसने कुछ जवाब नहीं दिया। एक आह' खींचकर वह 
आकाश की ओर देखने जगा। उस समय अथधेरा ही चला 
था। नीले आकाश की गाद में कई तारे हँस रहे थे । 

उसने मन-ही-मन कद्या--है भगवन) यह जीवन-नौका किस 
प्रकार पार लगेगो 

स्ली ने विकतल होकर कहा-“आज्ञ घर में बचने के लिये 
भी कुछ नहीं है !” 

पुरुष की ओँखें उमड़ आई। उसने रुद्ध कठ से कहा--- 
“अह, कहीं से एक पेसा ऋण भी नहीं भिल्ना ।” 

उसी समय बालक ने उसकी ठुड्डी दिलाते हुए कह्ा--- 
४ब्राबा, आज खाते को क्या ज्ञाए १" 

इस बार वह अपने को रोक नहीं सक। | आँखों की उमड़ी 
हुई नदिया बड़े वेग से बह चल्ली | स्त्री पुर की ओर देखकर 
अधीर हो गई। उसकी आशा का बाँध दृट गया। उसने 
सलिसकते हुए कहा--“स॑सार क्‍या दुखियों के लिये नहीं है!" 

बड़ी देर तक दोनो अपने उजड़े हुए हृदय को धामकर 'चुप- 
भाप बेठे रहे | दालप्री खित्ता उसके साथ भीषण परिद्ास कर 
रही थी । 

स्‍त्री ने बालक की ओर बढ़े छोह से देखा--पह गोद में सो 


७ई 


अक्िचन 


गया था। उसके सुकुमार कपोलों पर आँसू की लकीरें खिची 
हुई थीं । 


श्र 


देखते-द्खते उस छोटी-सी कुटिया में सुनहल्ली किरणों न 
प्रवेश किया । भूमि पर स्त्री, पुरुप और बाज्क सोए हुए थे। 
सहसा स्त्री की निद्रा हूटी । उसके मुख पर किरणें चमक रही 
थीं। उसने आप-ही-आप कहा--“क्विरिणों की तपन जलाकर 
मुझे राख क्यों लंहीं कर देती ?” 

उसी ससय बालक की भी आँखें ख़ुलीं। वह बठकर बैद 
गया । 

“बाबा; छठो' । बल्षी देल हुई/--बालक ने कद्दा । 

पुरुष ने भी आँखें खाल दीं | चंद उठकर मेठना चाहता था, 
पर कमजोरी के कारण गिर पड़ा | उसकी आँखों के सामने 
अंधकार छा गया। 

' क्री न कातर होकर कहा--“कह दिन उपवास करते बीत 
युके, पेट में प्याज्ञामुखी धषक रही है। दे प्रभु ! अब भी कुछ 
शांति दी | 

पुरुष सेंमलकर फ़िर शठा | उसले करण कंठ से स्त्री को 
सांखता देते हुए कद्ा-/आंज में अंतिम बार अपने भाग्य 


७५ 


अफिवन 

को अजम,ऊँगा ।/--यह कहते हुए बह कुंटिया के बाहर धीरे- 
धीरे चला गया । 

स्‍त्री बालक को छाती से सिपटाकर, भूमि पर लेट गई। 
अन्रोध बालक उप्तके सूबे स्तनों को मुँह में लगाए हुए दूध 
के लिये बिलखने लगा । 

802, 20: र्धछ 

संध्या है| चली थी। अत्तावलगामी सूथे की कुछ फिरशों 
अब भी बिखरी हुई थीं ! 

सहसा पुरुष ने हाढखड़ाते हुए कुटी में प्रवेश फिया । सासने 
आकर वह गिर पड़ा । स्त्री ने देखा--पति को मूच्छ। आ गई 
है। उसने शीतल जल से मस्तक को तर किपा। पुएुष होश में 
आ गया। उसने कदह्ा--“आज मांगे में सी तरह तीय बार 
भूछडा आ गई थी। एक-एक पर मुश्किल से चलकर यहाँ 
तक पहुँचा हूँ । हा ! आज भी कुछ नहीं मिल्ता। मांगे में एक 
आम के वृक्ष के नीचे दो आम पढ़े थे; फऊदें बालक फे 
लिये उठा लाया हूँ ?--कइकर उत्तते दो आम सामते रख 
दिए । 

स्‍त्री ने एफ लंबी आह खींचऋर सिर नीचा कर किया । 


2, छ 2,0. 
'धीरे-धीरे रक्षनी ने संसार को अंधकार के अचल में छिपा 


प्र 
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हफिवन 
लिया। उप कुदशी मे भगवतों निद्रा बड़े छोह से एक पुरुष, 
एक स्त्री और एक बालक की आँखों को चूमने लगी । 


ह 


सदा को भोति अभात की सुनहृ्ी किरणों ने क्रिर उस 
छुठी में प्रवेश किया | वृ्शों की डालियों पर बेठे हुए विहृग 
अपने मद कतारव से प्रभात का जीवन-संगीत गा रहे थे। 
सन-सननन्‍सन करत हुए प्न आगरण का संदेश दे रहा था । 

बालक जागकर :ठं बैठा | उसने बड़े आश्वय से देखा--- 
भोर हों गया हैं, पर अगी तक सांता और बाबा की गींद 
नहीं खली । 

उसमे कहा---“मां, उठी ! सबेला हो गया ।”? 

फितु भा ने उठी ! 

उसने अपने मन्हे-नम्दे हाथों से बाबा को उठाते हुए कहा-- 
“बाबा, उठो ।” किंतु कोई उत्तर नदी मिल्ला | 

“आह, कोई नहीं उठता !"--कइते-कदते उसकी आँखें 
छुलछला पड़ीं। बह पम्हें बार-बार जगाने की चेष्टा करते हुए 
उसके पठले की पंतीक्षा करने तगा। ! 

कितु! दस अबोध बेचारे की अतीक्षा कभी सफर होगी 
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चित्रकार बेठा था | कोई काम उसके हाथ में न था। वह 
दानों के लिये तरसने की तेयारी कर रहा था; पर॑तु कलावंनत 
था; उछे जैसे परवा न थी । 

लसकी चदाई पर चित्र-लेखल फी सामभी बिखरी थी। वह 
सोचता धा--कोई तो अआवेगा ही | हुआ भी ऐसा ही। एक 
सुद्री स्री आई। उसने पूछा - 'घनश्याम वित्कार तुम्हारा 
ही नाम है ९” 

“हा? --कहकर चित्रकार उस रसभरी मेधमात़ा फो देखने 
लगा । 


ष्प्रे 


वचिज्रकार 


“कथा मेरा एक लिन्न बना देंगे १" 

“ब्रन सक्रेगा ९ - मुझे तो आशा नहीं ।” 

“चेष्टा कर देखोी। परंतु में बेठकर शत्रीह न हगवारऊंगी ।” 

“नहीं, उसकी तो कोई आवश्यकता नहीं । परंतु में ऐसा 
सुदर चित्र चना सकूगा या नहीं, भुझे तो संदह है ।” 

“तुग बना सकोगे”? - कहकर सु'दरी ने ग्रुसकिरा दिया। 
एक पत्र दिया, कहा---“बनाकर इसी पते से ले आसा |” 

नह चली गई । 

दरिद्र वियकार न, जिसके पास स्थान को भी नहीं था, कुछ 
खच के लिये नहीं माँगा | वह घुपचाप कल्पना से लिनिज्ञ पर॑ 
सुदरी का चित्र बनाने क्षगा । 

हे ६ है। 

जरणेसयी उपा के आगमन के साथ ही चिन्रकार अपनी 
शय्या छोड़ देता । वह एकांत स्थान भे बेठकर प्रकृति के सौंदर्य 
को देखता । सूथ का उदय, पूर्च दिशा की ल्ाॉलिमा, हरे-हरे 
वृक्ष और पथ तों की श्रेणियों को देखता और पक्षियों का 
गान सुनता था | 

वह ध्यान में लीन रहता। सूसे आकाश में कुपर यह 
आता; सूझ का भकाश इसके ऊपर पढ़ता, थह सहत ते फर 
सकता, उसका ध्यान दूद जाता । घह अपगी कटिया में आकर 
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+ह सुपचाप कत्पना से लितिज पर सुंदरी का चित्र चनाने लगा ।” 


भैंगानफ्राश्नश्रार से, अखमायाः 


चित्रकार 


कुछ बनाने हेगता । कभी-कभी बसंत का पत्रन उसकी कुटियां 
में सूखी पत्तियाँ ल्लाकर फेंक जाता | वह, उन्हें उठाकर देखने 
लगता, फिर चित्र बनाने लगता। कभी-कत्ती वह सुनशुभाने 
लगता | विकल दोकर कभी कुटिया के बाहर आकर आकाश 
की तरफ़ देखता, और कुछ सोचने लगता | अपने निचार से 
जन उसका ध्यान हटता, तब वह देखता; सगवान भास्कर 
आकाश से बिदा हो रहे हैं। उत्तकी ऋतिम किरणों की आभा 
आकाश में सफ़ेद-सफ्ेद बादलों के पंखों पर सुनह्ञी चित्रकारी 
'कर रही है। आकाश का रंग कभी नीला ही जाता 
कंभी लाल) और कभी सब रंग एक ही रूप में दिखलाई देते । 
बह बंठ जाता । चुपचाप प्रकृति की लीला देखता जांता । 
'गोधूलि का पहला तारा उस दिखलाई देता। वह, कहता-० 
“यह भी अपूब लीला है--सब तारे एक साथ क्‍यों नहीं 
म्रिकलसे ?” वह बड़े ध्यान से ऊपर देखता--मानो' वार कद्द 
रहा ही--मेरा भी चित्र बना सकोगे ९ 
जो कुछ धह देखता, मानों सब कहते--/हमारा भी चित्र 
बना ली !” कितु चित्रकार कहता--“'नहीं, तुम्हें देखने से 
मेरे दृदय में कुछ शांति अवश्य मिलती है; किंतु तुम्दारा चित्र 
बनाकर में अपने हुदूय मे शांति का राज्य स्थापित नहीं कर 
'सक्रँगा। मेरे भ्ंतापटज पर मेरे अतीत का जो दृश्य अंकित 


4 


चित्रकार 


है---जिसके लिये में रश्त करता हैँ जिला५ करता हूँ-*उध्षी 
का चित्र बनाऊँगा। तुम्हें तो सभी प्रत्यक्ष देखते हैं; पर भेरे 
अतीत को कौन देख रहा है।में चित्रों ध्वारा उसे 
दिखाऊँगा 
१३! ॥! 'ै 

दिन-पर-दिन बीतने लगे। चित्रकार कत्रल चिंत्रकार ही 
न था, बह कुशत़ कवि भी थां। कभी कभी चाय के साथ वा 
गान भी करता । 

वित्रक्रार का न कोई भित्र था, ने साथो | उत्त विजन स्थान 
में बह एक्रात-बात करता था। संधार के मायाजाल से बह 
अत्ग था। वह पुस्तकें पहुता, चित्र बनाता ओर विचार 
करता । इतने हो मे उत्तका सारा समय बीत जाता। इसी में 
उसे शांति मिलत्नती । 

उसके पाल पक्र अमूल्य वह्तु थी, वही उसको संपा्ति 
थी। उते वह बड़ी सावधानों से रखता था| पह था--उसका' 
प्रे-पत्र | कभी-कभी रजनी में थह दीपक के प्रकाश में इसे 
पढ़ता था। पहुकर रोता। फिर हृदय से लगा कोता । 

कि ९ भीः कि 
बहुत दिनों के बाएू-- 
लित्रकार का चित्र बल चुका था | शीतल संजय पत्रत/ 


दर्द 


चखित्रकार 

के एक भोंके ने कुटिया का हार खोल दिया | उसकी दृष्टि चारों 
तरफ़ दौड़ने लगी | उसने देखा, आकाश के भध्य में सूथदेव 
आ गए हैं । अब चित्रकार के मुख पर शांति और संतोष 
था| वह विकलता नहीं थी | करुणा ने अब शान का रूप 
धारण कर लिया था। वह चुपचाप बैठा था। चित्र तैयार था | 

द्वार पर कुछ शब्द हुआ। चित्रकार आश्यय से उस तरफ़ 
देखने लगा । किसी ने पूछा--“झुके पदचानते हो ९” 

चित्रकार ने कहां“... ... हों...।”! 

“क्या वे दिन मूल गए '” 

“कुछ-कुछ ।' 

धक्या रोने के दिल बीत गए १” 

भ्हँ ॥” 

“हब देखने से मालूप पढ़ता हैं; तुम एकदम बंद गए !” 

चित्रकार से बढ़े मधुर शब्दों में कहां--/जो पहले ग्लानि 
और चिंता थी। बही अब शांति के रूप में हृदय में वास 
करती है।जो प्रेम था; वह ज्ञान के रूप में परिणत दो 
शया है ।” 

दोनो एक दूसरे को देख रहे थे 

सिन्नकार ने फ़िर कहा एक बी अभी तक हूंदंय पर 
है, आज़ वह भी दूर हो जायगा | 


प्र 


पिन्नक्कार 

इतना कहते हुए उससे यह चिन्ष और पत्र निकाला । वह 
एक मार चित्र को तरफ़ देखता; और एक बार उसकी तरफ । 
दोनों चुपचाप खड़े थे | चित्रफार मे पहले उप्ते पत्न दिया। 
इसने उसे देखकर कहा--'यह तो सेरा ही लिखा हुआ है ।” 

चित्रकार ने “हों” बाइते हुए सके हाथ में चित्र दें दिया। 
तब उससे ऋष्टा--यह तो भेरी ही सूरत का चित्र मालुस 
पड़ता डे 2 

चिनत्रकार' बढ़े ध्यान से उसकी तरफ़ देखते हंगा। उससे 
कहा--“हाँ | इसे बनाकर ही भुमे शांति मित्ती है। और अच 
अंतिम मिक्षन है । में जाता हूँ।" 

इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा क्रिए प्रिता ही चित्रकार 
देखते-ही-देखते न-आन्े कहाँ चला गया ! 





तब उसने कहा--यह तो मेरी ही रूरत का चित्र मालूम पढ़ता है । 
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'पिफककममन 


संगीतज्ञां की सभा थी | षड़-बड़े सुगीत-कतल्ता के गुणी लोग 
एकत्र हुए थे । फू्तों की माता, तोरन और बंदनवार से सभा 
का मंडप सुशोभित हो रहा था । उस द्ति सबमें उत्साह था। 
। सबने बड़ी निपुणता से अपना-अपनां कौशल दिखताया। 
शुशियों की प्रतिहंद्विता पत्ष रही थी। 

आशधाय अपनी वीणा बनाते लगे । सब मंत्रम॒ग्ध दो गए । 
प्रकृति शांत दी गई | पत्तों फी खड़खडाहूट बंद हो गई थी। 
बायु की गति शिथिक्ष हो रही थी। सबसे प्रश'|सा की । बाह- 


5. 


गायक 


बह की ध्वनि से सभा गज उठी । आवांय हेंस पढ़े, विजम 
की प्रसन्नता थी । 
है; ४) । 

सबके बाद बह उड़ा | वह गायक था। वाद्ययंत्रों को स्वर 
लदरियों ने उते उत्त जित कर दिया। बह संभल न सका। 
कुछ गुनशुनाने लगा । कुछ देश बाद उसने ऋरंण-कोमल सर 
से एकऋ तान क्षी । उसकी तान में बंद था । 

आचाये ध्यान से देखने लगे | बीणा धजागा बंद कर दिया। 
आगंतुक ने बिना आज्ञा के यह धरष्टता की थी। आचाये ने 
द्वारपाल फी ओर उसके शासन के लिये संकेत किया। किंतु 
गायक की तान ने सबको चकित कर दिया। सब बेसुथ हो 
गए। आचाय ने वीणा फेकते हुए कहा-- “यह कया ९" 

ऊँचे मंच पर राजा के पास ही राजइमारी बेदी थी | अपनी 
सुक्तातली गायक की ओर फेकते हुए बसने कहा-+“बहुत 
सु दूर गाया ।” 

अग्र तो आचाय प्रशृतिसश्थ हो गए । उनके मं ह से निरुक 
पड़ा--“तुम भ्रेष्ट कत्रि हो, तुप सच्चे गायक हो, भर लुम्दीं 
'संग्रोत के आचाये हो !” 
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॥। 


रन्‍्मू तीन बष का हो चुका था। अब वह अपनी तोततली 
भाषा में कुल थोल भी सकता था । बूढ़े बिहारीलाल को उससे 
घढ़ा स्नेह था । रम्पू भी उन्हें अपना खिलोना समझता या। 
प्रातःकाक्त उठते ही रूप बिहारी के कमरे का द्वार खटखटाकर 
कहुता--बावा, उतो ! 

रम्सू की पुझ्नार से विहारीलाल को उठना ही पड़ता था ( 


है हे 


मोह 


श्र 


बिहारीलाल ने सरकारी नीकरी में ही अपने सिर के बाज 
पक्रा दिए थे। इस समय उनकी अवस्था ६० बष की थी। 
नौकरी से पेंशन लेकर वह आपने ज्ीबन का शेष समय सम्यू 
के पिता के मकान सें किराए पर एक कमरा लेकर व्यतीत 
कर रहे थे। रम्सू का उनका दिस-शत का साथ था । 

रमसू अक्सर विहारीलाल की पीठ पर सवार होकर बाआार 
घूमने जाता | यूढ़े के विना न रम्सू को चेत थी ओर न रम्पु 
के बिना बूढ़े को । 

रम्मू बिद्ारीलाल की बहुत-सी चीजें नष्ट कर देता । उसने 
उनकी बहुत-सी पुस्तकों पर पेंसिश से चिद्ठ बना-बनाकर रेंग 
डाला था। उनके कमरे की दीपारों पर सैकड़ों रंगीन लकीरों 
से चित्रकारी कर दी थी, किंतु विहारीलाज़ कभी कुछ न कहते 
थे । रम्सू की इत क्रियाओं में बाह्य-कल्ा-कुशल्ता देखकर 
यह सन-ही-मन सुध्किराते थे । 

जब कभी रम्सू को सा उसे मारती, तो वह रोता हुआ 
विदारीलाल के पास जा पहुचता । बहू पन्‍्हें ही अपने दुख- 
सुख का साथी समकता था | 

घिद्दारीलाल के कोई संतान म धी--पर रम्मू के औड़ा- 


६ 


माह 


कोतुफ में तन-मत्र भूल जाने से उन्हें यह अधाबव कभी खल्ता 
नहीं । रम्मू को दसते ही वह कभी-कभी कह बैठत--“देखो, 
वह स्वग का हँसता हुआ स्थिलौना मेरे पास आ रहा है।” 


बे 


रस्मू अब पाँच वष का हूं। गया था । 

एक दिन रम्मू की मा ओर विहारीलाल की स्ली में खटपट 
हो गई । बात यहाँ तक बढू गई कि रम्मू के पिता ने 
बविहारीलाल को मकान दो ड़ देने के लिये कह दिया । 

जिहारीलात बड़ राकट स पद्े | वह सोचते--हाय, भेरसा 
कतारबसय, सुखमय बसेरा अब किस पाप से छुट रहा है 
भगवन्‌ ! 

पर उनकी स्त्रीमंकान छोड़ देने की शरथ खा चुकी थी । 
संध्या का समय था । बिहारीज्ञात अपने कमरे में जदास बेठ़े 
ये। रम्गू ने कहा-: “बाबा, क्या करते हो ?” 

“कुछ नहीं रम्मू; अब तो तुम्हारा साथ छूट जायगा' 

भ्क्याँ ११ 

"तुम्दारे पिता की आाक्षा है कि मकान छोड़ दो !” 

“हें आाच्र फहों जाओगे बाबा ”? 

“जहाँ ईश्वर ते जायगा बचा !” 


8.9 


के 


ठीक उसी समय रम्मू की मा ने पुकारा--“रम्सू, यहाँ तो 
आ।” अपनी मा की तीजत्र ध्यति से रम्सू समझे गया कि 
मुझसे कोई ऐसा अपराध हो गया है, जिसके दंत के लिये 
अम्मा बुला रही हैं । 

डरते-डरते यह भा के पास पहुँचा | पीठ पर एक धमाका 
लगाते हुए सा ने कहय--““उस बुड़्ढे के यहाँ मत जाया कर ।" 
यालक ने सिसकते हुए पूछा--“क्यों अम्भा ९" 

भ्पं कहती हूँ |! 

“बाबा बड़े अच्छे हैं, बाबूजी उनको क्यों निकाल रहे हैं ९” 

“एक बार कह दिया--अब बाबा के यहाँ जाओगे, तो भार 
खाश गे ।” 

' र्सू की समझ में कुछ नहीं आया । मार खाने के भय से 

वह आगे कुछ न पूछ सका ! 

बिहारीलाल के कानों में ये घातें पड़ गई । उनके भयनों फी 
निमरिणी बह चल्ली । 

उनकी स्त्री ने कहा--“देखा, बच्चे का कया दोष था, जो 
उसे सारा । हस लागों के कारण ही तो उसे सार खानी पढ़ी । 
अब कल ही मकान छोड़ दो |” ;. 


द्फ 


मोह 


पिहारीलाश मन हीमन सोचने लगे -यदिं आज इेश्वर 
मे मुझे भी एक प्यारा बच्चा दिया दोता, तो जक्ष पर मेरा पूर्ण 
अधिकार होता | रम्मू दूसरे का बालक है; उस पर मेरा क्या 
चारा ? हाय, रम्सू का साथ तो छू जायगा, अब बाबा कह- 
कर मुझे कौन पुकारेगा ! अब सरेरी आँखों की ज्योति किसे 
देखकर दुगुनी होगो, मेरे तन-मन किसे देखकर खिलेंगे ! 

2, भी 2, 

बिद्रीलाल ने वह मकान छोड़ दिया । 

कई दिन तक दूसरे मकान में रहे, किंतु उस मकान को 
दीवारों पर न तो रम्मू के हाथ की रंगीन जकीरें थीं और न 
कोई स्वर्गीय कलरव । हाँ, कमरे की नीरल निसतब्धता में कभी- 
क्रमी उनके ओऑॉसुओं का उज्ज्यज्ञ कंपन मोतियों की तरह चम्र- 
कता हुआ दिखलाई पड़ता था । 
अंत में बह शहर छोड़कर चले गए । उन्होंने कहा---“"यहाँ 
रहूँगा, तो रम्मू के देखने की इच्छा को न रोक सकूँगा। 
यहाँ न रहूँगा; तो फिर कया ? कुछ शॉति अचश्य मिलेगी !” 


4 
बहुत समय बीत गया। अश्र विद्यारीलाल का समय ईश्वर 
की झाराधना में ही लगता था । 
फः कि नि 


'है.९ 


मोह 

इरिहरसेब का मेला था । पिदारोलाल स्नाम करके हरिह॒र- 
नाथ महादेव के दुशन करने जा रहे थे। सहसा उनकी दृष्टि 
एक तरफ़ को चली गई । उन्होंने देखा--यह्‌ कया ! रम्मू की 
तरह एक बालक कुछ दूर पर खड़ा दिखाई पढ्ठा !! उसकी 
आँखों की तृष्ण बढ़ गई। वह खड़-खड़ कुछ सोनसे तरो । 
क्श-भर बाद उन्‍्होंगे वहीं से कुछ सु दर खिलीने खरीदे। 

रम्मू का किशोर स्वरूप उन्हें और भी आकपक हुआ। 
बड़े साहस से बह उसके सागये आकर खड़े हो गए, अर 
खिलौने देते हुए कद्दा “बच्चा, अच्छे हो ९” 

वह विस्मित नयनों से उनकी ओर देखने लगा । उप्तकी 
आँख में जिज्ञासा मेंडराने लगी । 

“मैने आपको नहीं पहचाना। आप कौन हैं ९” कहते हुए 
बह आगे बढ़ा । 

बिहारीलाह़ कुछ उत्तर न दे सके, उनके हाथों से खिलौने 
छूठकर गिर पड़े । 





१ 


“पगल्षी, शरो पराली |--पगली रे ! ह+-ह+-ह हु, पराल्ली 
है | प्रगली ।--कहते हुए बाक्षकों का क'ड॒ पगली के पीछे 
दौड़ रहा था | 

चत्ते चत्षते पक्की एक जगह खड़ी हो गई । एक 
लड़के ने दूर ही से पाली की ओर एक पत्थर फेककर कद्दा-- 
“पाली रे ! ओ पगली !!” 

फाली बोट खाकर उछल गई । उसने भर्यंकर रूप बनाकर 
ककश स्वर में कहा--दुर--दुर--हू-८?--कहते हुए 
प्रह लड़ओं के।प्ीड़ि दौडी । लद़ेफे साभ चते। 


१०३ 


पगल्नी 


लड़की से पीछा छुट्टात के लिये पगल्ली एक धर गे घुरा 
गई । भीतर से फिसा ने कश--“मारा - मारों -प्गली ज्याई 
पगज्ञी ।? एक आदमी ने पक्षी को सारत हुए धर से जाहर 
निकांस दिया । 

चोट के कारण पगत्नी के शरीर में कई जगह घात्र लग 
गए थे | उससे आकाश की ओर देखते हुए कहां-- औओ--- 
को | देवो, देखो, आकाश फर पढ़ा है; प्रृूध्वी जल रही है-- 
चारो तरक्ष आग लगो हुई है | द्‌ वो ->रेलो, आग--आंग । 

चलते-चलतें पगल्ली एक विशाल भवत्रन के सामने जाकर 
खड़ी है| गई | सकाग की ओर देश्वक्र पप्तने कहां-'यहू 
ऊंचा सकाल भी एक दिन गिर जायगा ।? ऋषकर वह साचने 
लगी | कमी उँगलियाँ चमकाकर कहती -०॥क दि में ही पारी 
दुनिया को रानो बबूंगी। ऐसेनोल सेकड़ों गहान बमवाओँगी, 
उनमें भझुशुश्ा डालकर भूल गी--हाहः 8+-है, ऋुश गी-- 
खूब कूचू गी !” की मुंह बनाकर कहती-++'न भुलूँगी, 
हहुँ। | ने कूलूँगी | एक दिन मेरा मकान सी गिर जायगा, 
तल १ ह 


|| 


ह्‌ 


पगत़ी को अवध्या ४० वे से 'कम्त न थी | उसके शरीर 
१५४ 


कर 0 ुबगगाजए १, ([5०॥ 2१88०, ट्रक ता ४ रब ० मंधआं 77 
हे बक॥ (७, । ० ५. 5 । 6 # ६०% ५ ४ 5 5 १३ श 


४ ५ १ व फ्रिज डक ढ़ ] ७ ।#४ *“ 


जी 
2... 


६. ॥ 
| 


ऊर 


बह 
या 
बडे 


ड़ 
हा 


का 
; | 
ही 


अत 
छच्थ: बाजडूट_._ ० हमला-क मु, 
न बना हैं 
न्कः 


जी 


ता | बा 


हि ह 
। थे, 4 , |॥ ', नि 
कु बुब । 





हो 


“दूर हो यहाँ से !” यद कइते हुए वाकक को' इसने उड़ा किया । 








हु गंगा-हाइनआई-प्रेस, लखन 


पगल्नी 


का सारा माँस सूख्च गया था, हड्डियों की ठठरी रह गई थी; 
फिरभी उसके झुखय पर भढ़ा तेज था। अरुण आभा से उसका 
मु लन्‍्मंठल प्रदीम हो रहा था | 
्रठ ... थी की 

पगली कहीं चली ज्ञा रही थी। एक ममुष्य ने निर्मीफता 
से पसफा हाथ पकड़ कर कहां--“आंज सटकतें सटकते इधर 
कहों लली आई ही ९ 

घसने हाथ गयीं चकर कहा--' छोड़ी, छोड़ी, भुझे बहुत दूर 
जाना है | छोड़ो, छोड़ते क्‍यों नहीं ! हटो, मेरी राह 
छोड़ी ..... ! 

इससे पराली का हाथ छोड़ते हुए कद्दा-/आज कुछ 
साया है गा नहीं १! 

पाली ने उसकी तरफ़ देखते हुए कहा--/ सूख-भूख भूख !! 

बसने एक दुकान से कुछ खरीदकर पगली को खाने 
की पिया | 

प्रभक्षी एक क्रादे बेठकर खाने लगी । 

पक प्राइ-बक्ते ने पूछा-“'भाई, यंद पागज्ष कैसे हो गई 
देखते से अच्छे यर की सालूम पड़ती हैं ।” 

उसते कद्दा--/इसका मकान हमारे पड़ोंस से था। बड़े धर्मी 
धर की थी, भाक्षनकत्नों से प्रर भरा-पुरा था। पेश की भाया ! 


१8४ 


पतली 


कराल काल ने अपनी कुंटित चाल स इसका शत्र कुछ नह 
कर विया। अब न तो कोई इसके आगे दे और मन पीछे । 
गब्लानि और चिता से यह पागल हो गई है। भीख माँगकर 
अपना दिन काटती है। मुझफी पहले यह बड़ा सानती थी; 
अब पहचानती तक नहीं।” -बात कहते-कहते वह चला गया । 

पगली राह भ॑ सो गहठे थी । एक राह-चल्ते ने जले ठो मर 
मारते हुए कहा“ हद--हट-न्यहाँ से भाग जा ।” परात्ी 
उठी ओर आगे बढ़ी ! 


दत-पर-दिन बीतने लगे | अब पगल्ली फो देखकर लोग 
डर जाते थे । 

एक दिन पगली कहीं से आ रदी धी-- सामगे हलभगाई फी 
एक दूकान दिखाई पड़ी | वह दुकान पर चढ़ गई १ दोनो धाश्ों 
में मिठाशयाँ लेकर चली । चलते समय दृकानदार ने पाली फ्ले 
एक हाथ कसकर मारा। बेचारी फ़िर पड़ी | कुछ देर के बाद 
पह. उठी | खाते हुए चली गईं । 

कुछ लोगों ने कहा--“पगज्ञी को पागजञखमे में से जिया 
जाय प्‌ 9! 
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पगली 


एक मास है गया। 

अब पगली चल नहीं सकती थी। मार पड़तेन्पड़ते उसकी 
देह बहुत कमजोर पड़ गई थी । वह ज्यर के प्रकोप से सडक 
की एक पटरी पर पड़ी हुई थी। रह-रहकर कराह रही थी। 
उसके चारों तरफ़ भीड़-सी लग गई थी | 

उसी भीड़ में से एक ने कहा--“राम का नास ले पगल्षी ! 
पगली ने तीत्र ध्वनि में कहा--'राम ! राम | राम | राम | वह 
देखों, राम आए और चलते गए । पकड़ो--पकड़ो ! देखो। 
वह जा रहे है ।” कहते-कहते पगली ने आँखें बंद कर लीं । 

ठीक घसी समय पुलिस के दारोशा सिपाहियों को लेकर 
पक्षी को पागलख्राने भेजने के लिये आए । किंतु उनके आने 
से पहले ही पगशी की आत्मा पागल संघार को छोड़कर 
सदा के लिये कहीं चली गई थी । 


१०७५ 
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| उत्कंठा 
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जाहरबी के उस पार एक मनोहर धपबन था, गंगा को पिता 
बसमे भांती था । 

गंगा नित्य उपबन के फूलों को 'चुनल्चुनकर माला गूँथत्ती 
धर उसे अपने ही गले में झालकर आनंद-मग्न हो जाती थी । 
तह प्राथः छपवन्त की फ्यारियों को अपने फोमल दाथों से साफ़ 
करती और उसका पिता उनमें पानी बहाकर उप्रन को सींचा 
करता शा 
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इत्कंदा 


ब्र्‌ 

गंगा का जीवन योबन की लहरों में बहू रहा था| 

बह नित्य प्रभात में पूल्लां फे अबरों पर बठे हुए भधुप का 
शुस-गुन-शुन प्रेम-संगीत सुनती, फूर्जों की भूमते हुए देखती, 
तब उसका भी हृदय आप-दी-आप किसी का ग्वोजन लगता । 
बह गदगद हो जाती । 

उसके पास हद्थ था, कित्रु रूप नहीं । 

इेश्वर मे उसका एफ आंग भी सु दर नहीं सनाया था । 

बह जिस समय फूलों को चुननो, उत्त समय याद कोई 
उड़ता हुआ प्रमर उसके सम्मुख आ जाता, तो वह फहूती--- 
“दूर दो निष्ठुर |! तू चार दिनाँ के लिये जिले हुए फूलों फी 
सुदरता पर रीककर उनका मधु पान कर उन्हें बड़ी नि्देयता 
से छोड़ देता है; स्वार्थी ! दूर हो दूर । 

बह नित्य अपनी आँखें उपचन फी राह म॑ बिछी देती । उस्त 
राह से कितने ही पैं्रिक आते-जाते, उसका हृदय उद्धक्ष पड़ता, 
किंतु बह उनकी आँखों में रुखाई देखकर निगश हो ज्ञाती। 
प्रक लंबी सॉस खींचकर फूलों की ओर देखने लगती | 


डे 


निशा सु दरी फूलों के अधरों पर अपने धबन के सैकड़ों 
शशश 


जस्बठा 


चित्त छोड़कर बिदा हो चुकी थी। सू की सुनहत्वी किरणों 
के आलिगन से वे धीरे-धीरे अपनी अलसाई आँखें खोल रहे 
थे। इसी समय गंगा ने देखा--उपयन के द्वार पर दो आगंतुक 
खड़े हैं । एक बुद्धा स्त्री थी और एक नेत्र-हीन यवक था । 

गंगा ने बृद्धा की तरफ़ देखते हुए कहा--/“आप किसे खोज 
रही 2] 0१? 

बुद्धा ने कहा “किसी को नहीं। थक गई हूँ, इसीलिये 
यहाँ खड़ी हूँ 

“भीतर चढ्ी आओ”?--गंगा ने नश्नता-पूष के कहा । 

“मा, बड़े ही मधुर शब्दों में यह किसने उत्तर विया है ?” 
सेत्र-हीन युवक ने कहा । 

“इसी जपवन में कास करनेयात्ी एक युवती है बेटा (” 

9 ही ४ 
दोनों ने उपबन में प्रवेश किया | 
थोड़ी द्वी ढेर भ॑ गंगा के पिता भी आ गए । 
| उन्होंने बृद्धा से पूछा-“कहाँ जा रही हो ? घर कहीं 

है 0१? 

“उस पार एक याटिफा की में मालिन थी, अप नौफरी छूट 
गई है, उसी की सरोज भें निकली हूँ | यह ग्रेश पुत्र है | जन्म- 
काल से ही नेन्न-हीन है ।” 
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जत्कंडा 

गंगा छन दोनों की तरफ़ सहानुभूति की दृष्टि से देख 
श्ही थी | 

इसने पिता से कहा-- “बाबा, इन्हें अपन यहाँ शव ली न 
जपवन में ब्रड़ा काम रहता है। हम लॉग जसे पूरा भी नहीं 
कर पाते |” 

गंगा के पिता ने वद्धा से पूछा--तुस मेरे यहाँ काम 
करोगी ९” 

#हं, में और मरा पुत्र नवक्ञ--#ंस दोना ही आपके 
आज्ञानुसार काम करेंगे !'' 

“बहुत अच्छा?'--गंगा:फे पिता से कहा । 

उसी दिन से लनवल्न और उसकी मा उपबन में रहने लगे । 


है 


तन से बपे की कितनी ही सुकुमार बालिकाएँ गंगा के उप- 
घन में अपना नृत्य दिखलाकर विल्ञीन हो गई । 

उस दिन छोटी-सी कुटी में एक दीपक टिसटिगा रहा था । 
उसी में नवज्ञ की सा रोग-शय्या पर पड़ी हुई थी | सबल, गंगा 
और उसके पिता उदास थेठे हुए थे। एकाएक पृद्धा ने गंगा के. 
पिता की तरफ़ करुण हृष्टि से देखकर कहा-- 

पर कुछ कहूँ 05 
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चैत्क तो 

॥हों, खशी स |” 

जुससे नवत्न का दाथ उनके हाथों में थशाफकर कह।---“मेरे 
बाद भेरी इस थाती की रक्ष। कीजिणएगा |”! 

जनहोंने गंगा का हाथ नवत्न के द्वा्थों में देते हुए कहा--- 
“कोई चिंता नहीं ।'' 

जसी समय पवन के एक क्लीकि जे टिसटिसाते दीपक को 
घुझा दिया। पसी के साथन्‍साथ नपत्त की मा ने भी सदा के 
जिसे विदा ले सती । 

उस समय कुणिया से दप और शोक --दीता दो छा गया । 


2 


खिल हुए फूर्तां के साथ खेलनेवाली गंगा अब स्वय॑ प्रेम 
फी क्यारियों में खिलने लगी। गंगा के पिता ने नव फा 
विवाह गंगा से कर दिया था । 

गंगा की भीठो-मीठी बातें लवल के हुदय का गुदशुदा देसी 
थीं। बह आनंदृनमग्त हाफर बढ़े प्यार से उसे चूम जेता और 
बह भी गएगद होकर अपनी बाहु-बल्लियों से उसकी थीवा 
पर लेती थी । 

नवत का हृदय खिल उठता थार 

गंगा का हृदय और नयन-दानों । 


११४ 


इत्कंठा 


६्‌ 

एक दिन लव जन ने पूछा--प्रिये, संतार कंसा है ९" 

“बड़ा ही सु दर ।”' 

"देखन की बड़ी इच्छा होती है। जी घत्ररा उठता है, एक 
बार आँखें खोलकर इस कोलाहल्मय संज्षार को देखने की 
बड़ी अमिलाणा है ।” 

“क्या करोगे संसार को देखकर ? वह केबल सु दृर 
ही नहीं, समर्यक्रर भी है ॥ शंगा को अपने रूप पर 
विश्वास नहीं था; उसका हृदश्स सबल की ह्त्कठा में कॉप 
उठा ! । 

“इसमें कौम-सी सु दरता है प्रिये !" 

"मुदरता ! सुदरता-“इस पाप-ताप-पूर्ण, कोलाहलमय 
संसार में नहीं, नहीं, प्रक्रति के राज्य मे है प्रिययम ! ऊपर 
लंबा-चीड़ा नीला आकाश फेला हुआ है, उसके वत्तःस्थत् पर 
करोड़ों चमकते हुए तारे, फांद्रमा और सूय नंचल गति से 
नाता करते हैं। लोग कहते हैं, वहीं आकाश में रबगे है। 
उस स्थगे के तीचे यह, हमारी प्यारी बतु'धरा है, जिसको गोद 
में बेठे हुए इम बातें कर रहे हैं। यहाँ पर बग़ीचों में बसंत 
आता है, लेकड़ों फूल 'खिलते हैं; हवा महँफ़ घठतों है। यहाँ 
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जत्कैठा 
मेकड़ों पहाड़ है, जहाँ से नदियाँ नाचती, कूदती, हँसती, 
गाती हमें अपने साथ खेलने को बुलाती हैं ।” 
“तब तो संसार अवश्य देखना चाहिए प्रिये !” 


“कैसे देखोंगे प्रियतम ९” 
“आह प्रिये ! इसी संसार में तुम्द!रा मुख भी ता है, इश्वर 
सणु-भर को भी आँखें बोल देता, तो उते देखकर जीवन सफ- 


कर लेता |” 
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खोज 


मिजेन बन था और बीहठ पथ !| 

स्वराभथी संध्या आकाश को चूमकर चली गहे थी। इस 
समय तरंगित नीलॉगिर में उम्ज्बल तारे निर्निमेष पत्कों से 
सु्धाशु की प्रतीक्षा कर रहे थे । पर उनका कुछ पता नहीं! 

सुनसान ऑँपगेरी रात थी। में रह-रहकर इधर-उथर देखने 
हंगता और हतय चिल्ला उठता--'अ्रभ्नी तो बहुत दर जाना 
है ।” लिदान में भककर एक थुक्ष के नीचे बेठ गया । '्शन्मर 
पिश्ञाम लेकर फिर चज पड़ा | सैकड़ीं जुगुनू आशा की स्वर 
ज्योति मे चमककर मे प्रकाश दिखकाने करगें। धारो तरक# 


१४ १ 


ग्बोम 


आऋनमनमंनकन हो २हा था। मेरे पैर कॉपते-कॉपते अमीम 
पर पढ़ते थे; भरे भय की सीसा नहीं थी। 

यह क्या ! में जिस सार्ग से आ रहा था। बहू णकाएक भूल 
गया, लौटना कठिन हो गया । पूजा की सामग्री भेरे हाथों में 
थी; उसे संभाले हुए धीरे-धीरे आगे ही बढ़ चल्ला । 

शचानक किसी ने पुकारा--“इस भीपण रजनी में अकेले 
कहा 0१ 

गेंने फिरकर देखा, वह, मेरे ही-जसा कोड व्यक्ति था, पर 
उस के मुख पर शांति भुसकिरा रही थी । 

मेने कहा-- में मार्ग भूल गया हूँ ।" 

उसने कहा--“कई बपे हुए, जब में भी पहली बार इधर ही 
आया था, तो सार्ग भूल गया था ।” 

५तो क्या आपकी वह निर्दिष्ट स्थान प्राप्त हां गया ?” 

“हाँ, बड़ी साधना ओर आराधना के बाद । 

“मुना है, वहाँ पहुँच जाने ५२ मनोकामना पूर्ण हो जाती है !” 

हक ॥7 

“तो मेरी भी मनोकामना पूरी होगी ? मेंने तो उपासभा में' 
बहुल समय बिताया है ।” 

“जाओ, वहाँ पहुँचने पर ही तुम्हारी उपाससा का लिणेय- 
हीगा [7 
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खीज 

“ग्रभी कितनी दूर जाना है 

“थोड़ी ही दूर। इस नदी के उस पार ।! 

भावों से हृदय को साइस हुआ, पांच जल्दी-अल्दा उठतन्त 
सगे । मे नहा पहुँच ही तो गया। उस तोर्या, कलश और 
बंदनबार से सुशोभित द्वार पर लिखा हुआ था- “श्रेम- 
मंदिर | 

मेरे पहुँचत दी द्वार खुला, और में बघड़क अंतर चला 
गया। पूजा समाप्त कर सेंने प्रसदेव का साध्टांग प्रशाम किया । 

उन्होंने प्रसन्न होऋर कहा--“तुम्हं कया चाहिए ९! 

मैने कहा--नाथ, केबल एक भिक्षा ।" 

उन्होंने कहा--पहले तुम इस मंदिर के सब पुआरियों से 
भेंट कर लो, फिर तुम जेसा चाहोगे; वेसा ही प्रबंध होगा।” 

प्रम-पुजारियों के द्शन हुए । कुछ लोग ध्यान में निम्नग्न थे) 
कुछ आह सर-भरकर आंसू बहा रहे थे । सभी का तन जर्ज- 
रित और मुख पीला था । आँखों में विफलता बश्स रही थी । 

उग लागों की दिखाकर प्रेमदेव से पूछा--“क्या इस दल 
में तुम मिलना चाहते हो ९!' 

मैंत कहा- “यदि शांति मिले, यदि अियतम का दर्शन 
मिले, तो! 

पनहीने कद्दा-- तुम अपने प्रियतम को पाकर सुखी न देत 


दर 


गयोज 


सकोगे | फिर लोटकर वापस आग; कितु यहाँ का मसियम 
है कि दूसरी बार वरद्षान नहीं मिततता। ,खूब विचार कर 
तो ।? 

मैंने कातर कंठ से कहा -"र्वामिन, फोई ऐसा बरदान 
दीजिए, जिससे हृदय को भीपश ज्याज्ा में पढ़कर अलना 
ने पढ़े ।! 

उन्होंने कहा--“अच्छा, तो तुम जिसे चाहते हो, इसे पाने 
की अभिलाषा कभी मत करना; नहीं ते! सब सुख चला 
जायगा। केवल आराधना करो, उपासना करा, इसी में अन्य 
सुख है ।” 

मैंस कहा---'ज्ो आजा ।' 

') है" (: 

उस दिन बाह्य-मुहू्त में में नदी-तद पर बेठा हुआ प्रेभोपांसना 
कर २६ह। था । उस समय कनक-किरीटिनी पप्म भी शायद 
किसी की आराधना में लगी हुई थी । 

दूर से अचानक किसी के आने की आहूठ सिल्ली । फिरकर 
देखा । देखता ही रहा । स्तब्घ हो गया। आअपाक हो गया। 
चकित हो गया । 

पक्र को किल-कंठी ने कह्ा--/भ्रियतम, तुस्दारी विकलता 
मुझे खींच लाई है । में तुम्हारी हूँ; मुझे स्वीकार करो ।” 
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खोज 


मैन कहा---प्रिये, में तुर्हें अब नहीं चाहता । तुमने व्यथे 
कष्ठ किया - बिलंब--अति विलय |”! 

“फिर कया मेरा ध्यान नहीं करते १” 

“करता हूँ; किंतु तुम्हें पान की अभिलापा पुरी हो गड। तुम्हें 
पा चुका । तुम लौट जाओ । ज्ञमा करो ।” 

सुदरी ने खिलखिलाकर कहा---“तुम पागल तो कहीं हों 
गए हो ९” 

"ता क्‍या तुम इस पागलपन को भी छीन लना चाहती हो !” 

“अबछा, में फिर आऊंगी, तम्र तक तुम इस पर विचार 
कर स्तेन--' 

१ ९' |! 

उस दिल मे मेरे ध्यान का रूप बदल गया। अब में यही 

सोचत। हैं कि वह आराधना की मृति अब्र कब आबगी ! 
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पदफे (9 सका छः ६9 (एझेछ।त पक है “227 प्गफ 
ई 


| स्वंग॑ ६ 


॥ 


कफ फ हे कथा सा 20 
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“बाटिका में सेकड़ी फूल झूम रहे हीं, सौरभ के भार से 
लदी हुई वायु धीरे-धीरे बह रही हो। चारो तरफ चॉंदनी 
डिटकी हुई हो; उस सभय में झपते संजीले भबत से गदे की 
स्प्रिगदार शप्या पर लेटे हुए, अधखुली आँखों से स्वरकांसि- 
मयी सु दरियों का दल देखें ।--और ९ ओर, देखूँ रुनकुम 
फरते हुए जनका चंचल धिरकना । यही सेरी सोदर्योपासना 
है [? 
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स्थगे 


मैंने कहा--“भाई मनोहर, यह सब धन की लीला हे ! 
उसने कहा--“हुंदय का खेल है ।'' 


श 


इस विन पूर्णिमा थी। आकाश के नीले सरोबर में पूणो 
चंद्र विकसित कमल की भाँति खिले हुए थे । 

महीतों बाद में सनोहर से मिलने गया । 

उसने स्वागत करते हुए कहा--अहा, आज बहुत दिल्ली 
पर आ। तो गए |”! 

“हाँ? - कहकर में बैठ गया । 

धोड़ी देर तक बेठे रहने के बाद, मनाहुर ले सामन 
के कमरे का रंगीन पर्दा धीरे से हटा दिया । आश्वय: 
उसकी पृष “कल्पना सचमुंच आँखों के सागने प्रत्यक्ष हो 
गड्ढे । 

बिजली की रोशनी से कमरा जरगंशगा रहा था। चाशे 
तरक छुर्ंधि उड़ रही थी। कितनी ही षोड़शवर्धया काशि- 
मियाँ भाव-गात की तेयारी कर रही थीं ।| कसा अभी तक: 
सजाया जा रहा था । 

सतलोहर: ने कहा-- “देखो, यही: स्वर है। यही सुद्रियां 
का प्यार देश है ।'! 
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“मेंते देखा, तरक्ा जाने के ख्िये तेचार थी और मनोहर डसकी विनती करता था 7 


स्बग 

मैने कह।--“हों, यह स्थगे हो' सकता है; यहां स्वर्गीय सु'दू- 
ग्ता भी है। परतु शांति ९” 

में बाहर से बेठा हुआ, उतका विज्जलियों को तरह वाचना 
देखता रहा--रात-भर मदिशं और नृत्य का समारोह 
चलता रहा । 

चार बज रहा था--कामगितनी की भीनीभीनी महँक़ से 
मस्तक भर रहा था--नूपुरों की ऋतकार पास मे सुनाई पड़ो । 
मैंने देखा--तरला जाने के लिये तैयार थी--और मनोहर, 
लसकी बिनती फर रहा था | न्‍ | 

मंद-विह्लल मनोहर--“मान ऋुड़न में असमर्थ हुआ । 

तरला चली ॥४--- 

मनादर हताश होकर बंठ गया-जागरण आर मदिश से 
ख्िन्न होकर बाहर हरी दूत पर लेट गया--चेप्लुध ! 

मैंने ऊपर को ओर आँख बठाकर देखा--अनंत को गोद 
में सेकड़ों तारों फे सहित॑ चंद्रमा शांति से अपना अत्तित्व 
भिदा रहा था। उसमें सी प्रभात का स्वर्गीय सोदये था । 
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श्री न हँसते हुए कहा-- "आज आपके गुप्त प्रसम का हाल 
भाल्ुम हो गया ।" 
| “कैसा गेम ?"! 

'[छपा हुआ, जिस आप नही जानते ।'' 

मैंने श्री की तरझ दखते हुए कहा--“क्या बात है (->बत- 
लीक्षी ने।' 

“कुछ नहीं, जीला आज आपको बड़ी प्रशंसा कब 
रही शी ।'' 

मुझे कौसलसा ऐसा गुर है. जिसकी फॉई प्रशंसा 
करेगा ?” 
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“आपके पश्राकणर्शाक्त की-+ 

“क्यों मेरा उपहास करती हो क्षी ! में ता किसी की तरफ 
बरबता भी नहीं।! 

“ग्रदि आपकी तरफ कोई देखे, तो ? 

"तो में सकी तरफ देखने की चेष्टा ल करू रा ।' 

“बहने दीजिए; ये सब आपकी कोरी बातें हैं ।” 

फूड देर तक में विचार करते लगा, फिर मेंने पूछा-- 
“बराम्तव में बात क्‍या है ? श्री | क्‍या तुम मुझे नहीं अतलाना 
चाहती हो ९” 

श्री ने कहा--“क्या आज तक कभी कोठे धात मेंस आपसे 
'शुप्त रक्‍क्खी है ? बात यह हे कि लीला आपको हुढय से 
'गार करती है। आपको देखकर वह खिल पठती है। आपके 
दुशेन के लिये बह व्याकुल रहती है। बह 'प्रापकी आरधसा 
करती है| उपासना करती हें । कितु आप इसे नहीं जानते ।”” 

श्री की बातें सुनकर में आश्चग्रे-चकित हें। गया। मधुर 
प्रेम का एक लहर के मेरे हृदय को गुदगढा दिया। मुझे 
विश्वास ही न हीता कि लीला सुभे चाहती है। लीला शांत 
एवम सुशोील्ष बालिका थी । उसका सोलापन देखकर किसी को 
भी यह ज्ञात न ही सकता था कि वह प्रभ की शोगिणी 
है। मकान के समीप होने के कारण कभी-कप्ती खिड़की 
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में से लीला और श्री की दो-चार बातेंहां जाया करती थीं। 
द।नां सें बड़ी घनिष्ठता थ्री, अनएव मुझे श्री की यात्तां का 
विश्वास करना ही पड़ा । 

अब प्रतिदिन लीला का काय गेरी समझ मे आने लगा। 
चह प्रायः छत पर बेठी रहती थी। संय्रोग से यदि मेरा 
उसका सामना हो जाता। तो बह लज्णा से हट जाती 
थी, किंतु कई बार मेने लीला को अपनी तरफ़ देखते हुए 
पाया था । 

श्री ने एक दिन पूछा- “अब आप चितित क्यों रहते हैं, ! 
नया लीला के प्रेम न विकल किया है ?” 

मंने कुछ उत्तर न दिया। श्री ने भी आगे कुछ कहना- 
सुनना चित ने समका | 


श 


कई दिल बीत गए | 

उस संध्या-समय लीज्ा की एक मक्कक विश्वाई दी । 
, अभी नक तो में क्ीला को दखकर अस्त नीची कर लेता था। 
किंतु श्री के बातालाप से बड़ा साहस हो गया था. अतरव 
मेंले खुली अआग्यों से उसकी तरफ़ देखा। वह भी भेरी तरफ 
देश रही थी। आँखे भार हुई | स्ीला खाकाश की तरफ 
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देग्यती हुईं फिर गई। में सी अपनी शाह लगा। इसी तरह 
प्रायः मेरी और क्षीज्ा की मंद हा जाया करती थी । 

दिल भ॑ जलन बढ़ गई थी। यदि एक दिन भी लीला का ने 
देख पाता, तो विकता हो उठता | अब मेरी रात इस आँग्यों 
पे कटने तागी | लीछा के प्रेम की चरंगें हुदय में उथल-पुथल 
मचा देती थीं। में यह भर प्रकार जानता था कि ढीला का 
झोर भेश प्रेम बढ़ा भयंकर होगा। स्थायी न रह सकेगा; 
कारण, सेश विवाह हा चुका था। श्री मुझे बहुत चाहती 
थी। लीला के साथ प्रम कर श्री के साथ चिश्वासघात करता 
ओर समाज मे कलंकित होना पड़ेगा। किंतु में फिर भी अपने 
को संभाल न सकता, लीला को देस्न की इच्छा मन से हटा 
न सकता था | समय पर हम एक दूसरे को देख तीते थे । 

श्री अब दुग्वी रहा करती थी । वह भरें स्वभाव से 
खुब परिचित थी, अतण्व अब उसे भी विश्वास हो चलता था 


कि में लीला से मेंम करता हूँ। अब वह मुझसे जीजा के 
रंघध में कुछु न कहती और में भी उसके संदंध में उससे 
कुछ न पूछता था | इसी तरह कई मास बीत गए | 


शे 


अब जीजा दुर्धल दी गई थी । दिन-प्रतिनदिन उसका शरीत, 
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सूस्वा जा रहा था । घीरे-पीरे चेहरा भी मुरका रहाथा। 
जसकी दृशा देखकर मेश दुःख्व बढ़ने ज्ञगा। किंतु करता ही 
क्या ? विवश था । 

उस दिन मेरे घर देवी-पूजा थी । श्री न लीला का भी लिमं- 
त्रण दिया था । लीला आई । मेरं हृदय की विचित्र गति हो 
गई । मुझे इतनी भी सुधि न रही-- में कहाँ हैँ, क्‍या करता 
हूँ । में बार-बार श्री के पाप्त आता; ताकि लौज्ा को मर आँख 
देख लूँ | श्री समझ गई । वह लीला को बहलाते हुए मेरे 
कंसरे के ससीप ले आई । मुझे तह मालूम नहीं था। में यो ही 
कमरे के बाहर निकला- “देखा, लीला आर ओर बातें कर रही 
हैं । लीला मुझे दग्वत ही लज्णा से जमीन में गड़ गई। श्री ने 
कहू[-- बहस, लख्जित क्‍यों होती हु। ? उससे क्या छिपाव है ? 
वह बड़े सीते हैं, बड़े साधु पुरुष हैं! किसी की तरफ़ आँख 
नहीं उठाते |!” 

में श्री का ठ्यंग्य समझ गया । कुछ कहुना चाहता था, पर 
साहस थ हुआ । कुछ देर तक चुप रहा। फिर मेने भुसकरियते 
हुए कहा---*श्री, तुम्हारे साथ यह कोन है ९" 

तत्काल श्री में कह।--“शअपकी हूद्से... ...। 

किंतु जीजा ने श्री का हाथ देवा दिया और सहिं चढ़ा लीं 

मैंने कहा-- श्री, तुम ऐसी बातें क्‍यों करती ही ९” 


११६. 


लीला 


श्री से कहा--'केवल आपकी प्रसञ्नता के लिये | 

कुछ देश बाद लीला अपने घर चली गहें। चलते समय 
शीला ने श्री से कहा--“बनसे मेरा प्रणाम कह दो |” 

श्री ने कहा - “तुम्हीं कह दी ने ।'! 

लीला ने दोनो हाथ जोड़ दिए । 

मेने सिर कुकाकर उसका प्रेमाशिवादल स्वीकार किया । 

उसी दिन लीला भेरी आँग्र बचाकर अपने अंचल मे मेरे 
हृदय को घाँधकर ले गई | 

मैंने श्री से कहा--“तुम्हें अपनी चीज़ यों ही फेक देते 
हुए इरः नहीं तगां, दुख नहीं हुआ ।” में भयभीत थां कि 
यह हँसी कहीं घातक न हो । 

श्री ने हँंसकर कहा--“चीज़ ता मेरी ही है। मेंगनी चाहे 
तो कोई ले जा भी सकता है, इससे कोई हज नहीं--परंतु 
आअपता' कहने का दूसरे को अधिकार न होना चाहिए ४! 


१४५० 


रह?4४092<(69 उ(७०-९७४०० ४४७०: 
है) 
दीप-दान ५ 


१ 


चाची विधवा थीं, धर्म कर में उनकी बड़ी श्रद्धा थी। दिन- 
रात ईश्वर भे लीन रहती । पड़ोस के लड़के पन्‍हें चाची ही 
कहा करते थे | चाची उन्हें क्षण भगवान की कहासी सुनाया 
करतीं, प्रसाद देती, इभीलिये सब उन्हें घेरे रहते । 

। अन्नपुण| पर चानी का बड़ा स्नेह था | उसके घर का बहुत- 
सा कास बह कर जाया करती'। प्रक्राश भी स्कूल से पढ़कर 
चादी के यहाँ खेलन आया करता । यहीं सार्यकाज के संमय 
बालक-बालिकाओं फा अश्छा जमाव होज़ा था। घाची' के 
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काई संतान न थी, इसीलिये सब बालक उन्हीं के थे। बह 
बाल-लीला देखकर भगवान का धारण करती थीं । 

कालिक सें एक सांस निस्य चाची गंगा-स्नाव करने माया 
करती थीं। अन्नपूर्णा और प्रकाश भी कभी-कभी उनके साथ 
जाते थे । चायी के उठने के पहल ह। त्तीन वेज शिव-मंदिर के 
घंट की ध्वनि सुनकर अन्नपूर्णा प्रकाश को उठा देती और 
नाहती--+'जलूदी उठों, नहीं तो चाची चलत्नी ज्ञार्यगी । 

स्नान करने के वाद चाची दीप-दान करती थीं। भकाश आर 
अज्नपूर्णा गी दिय जला कर गंगा में प्रवाहित करते थे, और 
अपने-अपने दीपक पर कुछ 'चिंद्र लगाकर उसे अंत तक 
देखा करते भे | 

प्रकाश ने कहा--“देखा अनू, सेरा दीपक आगे चला संया; 
बह देग्यों, तुम्हारा दीपक हब रहा है ।” ! 

गंगाज़ी की लहरें दीपक से करलोल कर रही थीं । 

अनू कहती--“लो, तुम्हारा दीपक भी बुक रहा है। बह 
देखो, कितनी दूर चला गया ।” 

प्रकाश देखता ही रहा | उसका दीपक आँगोों से ओमान है 
गगा था || 

चाची यह दृश्य देखकर सन-ही-मन भसन्न होती थीं- और 
दोनों भाई-बहूत को साथ तेकर घर लौट आती थीं । 
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अ ] 
दुम बंप समाप्त हैं। गए थे | 
पड़ास के कई सकाल गिरकर अब स्ंड॒हर हा गए थे। 
अज्नपूणा का बिवाह हुआ, फिर प्रकाश का भी विवाह हुआ । 
सब्र संसार की चर्त्ी पर भल रहे थे ! 
प्रकाश ने अब विद्वान ओर भशहस्थ हंकर संसार मे प्रवेश 
किया था। प्रकाश की स्त्री बड़ी स्चुद्र और सुशीला थी। कई 
बषों के बाद एक पुत्र भी हुआ 
बड़े आनंद से दिन कट रहे थे । 
अनू भी साल-छु महीम में आती और कुछ ईदिनां के लिग्रे 
मेहमान होकर चली जाती थी । 
वेब की लीला ! श्रकाश बीमार पड़ा, फिर रॉग-शब्या से 
उठा । भरी जबानी में चल बसा। सब उसके ज्षिये आँसू 
यहाँते । 
वह सरह था, नश्न था और हनहार था, इसीलिये उसका 
आअभाष स्वटकंता था | | 
्‌ 
बहुत समय बोल गया । 


धनश्नपूर्णा घर आई थी |फकरासिक मास था। चाची अब 


। 
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बहुत ब्रद्धा हो गई थीं, पर गंगा-स्तान करने जाया करती थीं ४ 
एक दिन अन्नपूर्णा चाची के घर गई थी। विगत जीवन का 
वार्तालाप होता रहा । चाची ने कहा--“*अमनू, तेरे स्राथ स्थान 
हुए कितने बर्ष हो गए-तुगे थाद है १” 

अनू ने आह भरते हुए कहा--“वे दितचाची, क्‍या भूलेंग ? 
किए कितना मधुर समय था !” 

“अच्छा, चल एक दिन मेरे साथ स्तांन ता कर ले | कत्त 
एकादशी है ।?---चाची ने आश्वासन देते हुए कहा । 

बूसरे दिन अन्नपूर्णा अपने माई के लड़के अरुण को लकर 
चाची के साथ स्नान करने गई । घाट अब भी बसा ही था । 
आकाश-दिये अब भी उसी तरह लगे भे। गंगान-्तट पर एक 
क्वी दीप-दान के लिये सजाया हुआ दीपक बेच रही थी | 

चाची ने सदा की भाँति दीप-दान के लिये दीपक ले 
लिया | बालक अरुण आश्चय से पूछने लगा--“यह्‌ क्‍या है 
चाची ९” 

“दीप-दान के लिये दीपक है बेटा !” 

“क्या होगा ?! 

“चलो देख लेना; गंगाजी में बहाया जायगा ।” 

अन्नपूर्णा मूति के समान खड़ी थी। किसी पीड़ा न कुछ 
'देर के' लिये उसके हृदय में डरा डाला | उसका दस घुटने 
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लगा। बढ़ा साहस करके उसने भी एक दीपक लेते हुए 
कहा--“वाची, में भी दीप-दान करूँगी |” 

सतान करने के परचात्‌ झनू ने दीपक का प्रवाह किया । 
अभण कौतृहल से देख रहा था । 

वारे आकाश से एक-एक कर नष्ट हो रहे थे | दीपक बड़े 
वेग से बहे जा रहे थे। अनू पयुप थी, उसे दीपक की मक्तीन 
ज्योति मे दिखलाई दिया जले प्रकाश का छाया-चित्र आकाश 
की तरफ़ उठ रहा है । 

संहसा अरुण ने आश्यय से कहा --'बुआ, हो देश्यो, 
तुभ्द्दारा दीपक डूध रहा है |” 

अनू ने देखा, दीपक दुर स्मशान के सामने तक पहुँच गया 
था, और एक लहर ने दीपक को छिप! लिया । 

दीपक का मंद प्रकाश स्मशाल की अग्नि की लपदों में 
बिल्लीन ही गया । 

अन्नपूर्णा को चारा ओर प्रकाश-ही-अरकाश दिखलाई 
दया । 
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बहुत दिनों बाद बह संन्यांसी लौटा था। एक समाधि 
की छाया में खड़ा होकर यह विश्वाभ लेने त्गा। यह बहुत 
थका हुआ था । 

यह उस्ी की प्रतिमा थी | उससे देखा, संगमसेर की वहा 
समाभि जैसे हँखने तगी। घह भात्रों की उद्विग्तता में; प्रतिमा 
को संबोधन कर, कहने लगा--तुस पाषाण हो, तुम कैलास की 
प्रतिमा बस गए ही; तुम्दारे रूप और बाहरे आवरण में फोई 
अंतर नहीं है, किंत तुम्हारे पास हृदय नहीं ! तुम रोसा महीं 
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जानतद, तुम अट्रह्यास नहीं. का सकते, तुम्हे किसी प्रसन्नता 
और पीड़ा का अनुभत्र नहीं || संसार के सब सुख्य हमसे थक- 
कर चले जाते थे; उन्हें स्थिर न कर सका | इस शरीर पर 
बड़ा ममत्व था । इसी के स्मृतिक्वरप, अपन साह को स्थिर 
रखने के लिये, तुम्हें बनवाया ; परंतु तम शरीर-ही-शदीर रहे ! 
तुम्हारे भीतरी स्पंदन नहीं, उच्छवास नहीं: तुम्तें आँसू बहाना 
नहीं आता ! 

किंतु प्रतिमा उसी तरह मौन थी । 

संन्यातती उसी दिन से पयटन छोड़कर अपनी ही समाध 
का पुजारी बस गया। उसके सन में यहू बात समा गई कि 
देखेँ कोहे भी मेरी समाधि पर आकर आंसू बहाता है 
या नहीं ९ 
' » मंन्यासी के वहाँ रहने से गांव के लाग उस क्रोई शस्‍क्ति- 
शात्ी देवता समझकर कमी-कभी उस प्रतिमा की पूजा, भेंट 
करने आने लगे। बन के फल्न-फूल उसकी भूख शांत किया 
करते | किसी तरह संस्यासी का जोबन सिर्षाह होने लगा । 
फिर भी, बहुधो, मशुष्यों की दृष्टि से बह अपने को बचावा 
वा । किसी परिचित को देशबता, तो पत्तों की घन्ती हरियभांज़ी में, 
छिप जाता था 
! चहुत दिल व्यतीत हो गए । 
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लता उसी गाव की लड़की थी | उसका ब्याह नगर से एक 
सुशिक्षित थूक से हो गया था। फिंतु वह प्रायः बीमार ही 
रहा करती | उसकी मा ने उछ्ते बुला भेजा था समाधि की 
पूजा करन के लिये । क्योंकि उस योगी की विभूति से. 
कक्रयाण-पप्ति में उप्ते हु विश्वास था | 

बस दिन ह्ता अपनी एक सम्ी और साता के साथ; 
साधवचन के सपीपष, सप्नाति के पास आई | अहुत दिनों पर 
लता ने देखा कि फेलास की मूर्ति जेसे इसे प्रत्यक्ष दिखलाई 
दी । चह बढ़े ध्यान से देख लगी | उसको आँस्ोों से दो बूँद 
आंसू गिर पढ़े । 
! ह्ञता की सखी कुंसी कुछ भी न सम क सकी । उसने पुछ।--- 
जता; कसी सबियत है | मुख उदास फ्यां है ? 
' लता की मा उस समय समाधि फी पज्ञा फर २ही थी | 

कुती ने बार-बार, जिद करके पछा-- ता, इतनी शिक्षिक्ष 
फेयों हो रही है| ? कुछ बंली । 
। उसने गक हंड़ो साँस लक्षर कहा- फेजास इस प्रांत का 
एक भनी व्यक्ति था। सुखों की श्वास से, विज्ाश्त की ज्ात॑ंसा 
मैं; पह सपदैध अतुप्र रहा । थही उसकी फुकञवारी थी। में भी. 
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एक दिन उसमें फुल चुनने आई, में तब अपने को पालिका ही 
समभती थी। विलासी कैलास एकाँत पाकर, भुभे रोककर, 
कहने लगा--ल्ता, तुम ते। अब सयानी है। चलती हो ! 

में भयभीत हुई, क्योंकि केल्ास के नास से गाँव को स्थियों 
में सनसनी का संचार हो आता था। मैंने फहा--आप सुभते 
न बोलिए ; में शप्थ खाती हैं । आपकी फुलवारी मेंन 
आ।ऊँगी | 

कैलास ने कहा- क्या में पिशाच हूँ? तुम इतना डरती 
क्यों हो 

में अज्ञान थी। मैंने कहा--लुसम इतने बदनाम क्‍यों हो ९ 

षह सामने घुटनों के घल मेठकर कहने लगा में भच्तरित्र 
होने का आज से प्रशः करता हैँ. यदि तुम मुभा से विषधाह 
फरन की प्रतिज्ञा करो | लता, यदि तुम्हारे-ऐेसा निमेत्न-हुदय 
मुके मिक्ला होता, तो से इतना शरृणित ते होता। में बढ़ा 
अभागा हैँ। आह ! मेरे लिये संसार म॑ कोन आप बहावेगा ! 
कोई नहीं । 

न-जाते क्‍यों मेंसे उसे उत्त दिया-जब तुम किसी के 
लिय ऑसू नहीं बहाते, दूसर्थ के ओऑंसू पर हँसते हो, तो 
फिर तुम्हारे किसे कौन आँसू गहावेगा ? 

मैंने देशा। कैजास अचानक किसी निगूह़ जिचार-भाग! में 
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छूब गया है, थोड़ी देर बाद वह पश्याताप के आवेग म॑ 
फहन लगा- -लता, तुमने मेरी आँखें माल दीं | क्या वास्तव 
में एक दिस इस जीवन का अंत हो जायगा।! आह, इस 
समाज गें मृत्यु के पश्चान कोई चिह्न भी तो नहीं रह जाता । 
यहाँ ता क्ोग जल्लाकर राख कर देते है। फिर संसार में आते 
का रहस्य क्‍या है। में रहस्य को खोजूँगा। जाश्रो लता, मुझे: 
समा करो । 

बु/ती कुपृष्ठल से सुन रही थी । 

इसके बाद मेंने सुना कि केलास का रहन-सहन बदल 
गया है। उसे संसार के श्रति निराशा होते हुए भी एक 
कुतूहल-सा था। में उस दूर से देखती | वह बहुत बदल गया 
था। जने उसके हृदय में वासना और त्याग का हद सा 
हुआ था । 


रे 


दूर देशों से शिल्प-कला के कुशल फकारीगर झुलाए गए। 
केज्ञास के इसी विज्ञासन्‍कासलन में उसकी समतिनचिह्न के लिये 
यही उसकी प्रतिमा स्थापित हुई । पिल्लास से बचा हुआ सारा 
घन ज़सने इसमें लगा दिया, और फिर तीथ-यात्रा का निश्चय 
किया। यह समाचार समकर सब मित्र, संबंधी और परिचित 
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उससे मिलन के लिये गाः। पर मे न गहई। बहीं बाल आज 
सहसा स्मरण हैं। आई थी ! 

कुती विचार भें लीन है| गई थी | डसन ग्हस्थसय 
हृष्टि से लता की और देखते हुए कह्ा--उसके गंध 
में मुझे बहुत थाड़ा मालूम था, भेरा विवाह हो गया था। ओर 
में यहाँ से चली गई थी । 

लता की आँगे डबडबा गई थीं । 

कुती ने उसकी पीठ थशथपाकर कहा--लता, तुमने मूल 
की । तुम्हारे हृदय से नसके भति धुणा न थी बह प्रेम था! 
. लता मत-शिर ही गई । 
। इतने में ज्ञता की मा पृज्ञा और अ्रथना करके उस पुकारन 
ढ़ंगी | 

माता ने कहा--लता, थांगी तो आज नहीं है, तुमे; 
आशीषद कौन देगा ? आओ चलें, फिर किप्ती दूसरे दिन 
आधवेंग | 
' थोगी झाड़ी से बेंठा हुआ ध्याल से यह दृश्य देख रहा 
और उनकी सब बातें सुन रहा था। उसकी अम्निलाषा हुईं कि 
इस बार अपने को प्रकट कर में। उसने सोचा, यह कैसा 
रहस्य है कि जीवन के प्रत्यक्ष में जो नहीं आता, बह बाद हैँ 
आकर आस घहाता है। 
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अब यह अपने को न राफ सका, और सामने आकर खड़ा 
है। गया । सबने भक्ति-स्लधित गससस्‍्कार किया। योगी ने 
कहा - लता, तुम्हारे बस दिन न आने से हमारी यात्रा खेडित 
२ही, और मुझ लौटकर फिर इस समाधि पर आना पडा | तुम 
सुखी रहो । मे अब कभी न लोठने के लिय फिर जाता हूँ । 

ग्राश्वय और कुतूहल से लता की मा के हाथ से पूजा के 
सामान छूट पढ़े । उसके मुँह मे निकल पड़ा- - अरे, यह तुर्ीं 
ही कैलास ! 
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